最近,央视开年大剧《六姊妹》圆满落幕啦。
这部剧可是改编自伊北的同名小说呢,它讲述了20世纪安徽淮南小城里何家六姊妹的故事。在时代的滔天巨浪里,这六姐妹的人生起起伏伏,就像一幅徐徐展开的长卷,勾勒出中国普通女性跨越半个世纪的生存百态。
何家父母一门心思要个儿子,结果呢,六姐妹就像糖葫芦似的接连出生。何父走后,这个没有“儿子”的家就全靠长女何家丽撑着了。
时代不停地变,家里的情况也变来变去,六姐妹的命运轨迹就像六根不同方向的射线。这让好多人从她们身上看到了自己的影子。有人扛起家族大旗却被亲情绑得死死的;有人前半生顺风顺水,中年却被命运猛地来了个大转弯;还有人就习惯索取,在金钱的纷争里和姐妹反目成仇。
何家丽的人生啊,是从一场对话开始的。她从乡下回来,看到妈妈生孩子的艰辛,听到爸爸说“丫头就是不如小子”。她就问爸爸为啥非要儿子,爸爸说儿子能留在家里。懂事的何家丽就想证明自己能当“男孩”,就跟爸爸讲:“女孩也能留在家里。”然后她就剪掉头发,一门心思要成为家里的顶梁柱。长辈有事,她冲在最前面;看到妈妈多次怀孕流产,她就决心让自己孩子姓“何”。妹妹结婚、事业有难时,她就像个不停转的陀螺忙得晕头转向。可啊,越能扛事的人担的事越多,越有责任感的人越会揽些不属于自己的责任。这“大家长”的心态让何家丽有了担当能扛事的性格,可也成了限制她的枷锁。一次干预就可能变成以后扎向自己的刺。到了中年,别人都有小成就了,她却还得给儿子还高利贷,给自己还房贷,日子过得乱七八糟。
杨绛在《我们仨》里说过:“人生最曼妙的风景,是懂得适可而止的付出。”人与人相处是相互的,但过度付出换不来别人同等付出,过度索取得不到就会变成怨恨。你想越界管别人命运,就会被别人干扰,做过的事最后都会以另一种形式回到自己身上。真正的助人是放手让人成长。
老三何家艺老说:“二姐是家里最会占便宜的人。”老二何家文可是有好牌的,她是六姐妹里最漂亮、最有天赋的,体操队、京剧院都向她抛过橄榄枝。高中毕业时高考恢复,她不用下乡;结婚后又有好婆婆和好丈夫。可中年之后,顺遂的人生就像遭遇暴风雨的小船。婆婆摔断腿瘫痪,丈夫得甲肝恶化成肝癌晚期,一家人穷得靠姐妹接济。好多人看了她的遭遇都惋惜她的人生选择,觉得她本可以更好。要是她认真高考,就不用把婚姻当避风港;要是选另一个追求者,就有经济能力给健康兜底。但换个角度想,在没出意外前她的生活也是幸福美满的。命运无常,没有那么多“倘若”和“早知今日”,谁也不能保证一帆风顺。选事业可能失业,选婚姻可能争吵背叛。每种选择都有风险,我们没法确定现在走的路绝对安全,也不用美化另一条路。没人能永远选对,只能把选的路走对,这就是一场没完没了的博弈。就像何家文被妹妹说“图懒省事”时回答的:“谁不想把日子过得轻松一点呢?”比起纠结对错,顺势而为也是智慧,清楚自己有什么、想要什么。有方向的路往往最近。
老二何家文和老三何家艺的经历就是“人生如戏”的最好例子。何家艺争强好胜,想证明自己不比别人差,却只能靠抢旧衣服、发卡来维系自尊心。羡慕姐姐的天分,姐姐不在乎的体操队、京剧院名额她却追求一生都得不到。长大后按二姐夫条件找对象,结果一个个失望。自己找的对象因为穷和未婚先孕不被家人看好,大姐还用一床棉被当嫁妆把她扫地出门。但仓促的婚姻没让她失败。她明白要的东西得自己争取,走投无路就白手起家,破产了就东山再起。丈夫投资失败绝望时,她冒着大雪求人送货,辞退保姆、卖掉私家车筹钱鼓励丈夫:“三穷三富过到老,留得青山在,不怕没柴烧。”越活越好的人都有配得感,坚信自己值得拥有美好。配得感低的人自卑胆怯,机会来了也浪费;配得感高的人不会因自我怀疑错过良机,而是相信自己能得到更好的而抓住机遇。钱没了能挣,心穷了就难富了。
何家孩子多,长辈各有偏爱,每个孩子得到的爱都不多,老四何家欢得到的最少。小时候鞭炮炸伤脸留疤,过年放烟花妈妈只顾捂老六耳朵,没人管她有没有心理阴影。家里有事想不到她,好事也轮不到她。高中时父亲早逝有个工作岗位,按顺序该她接班,可长辈觉得“帮弱不帮强”,她聪明有机会考大学,妹妹初中毕业学业差更需要操心,长辈顾大局不管她愿不愿意。这是她第一次失败,她拧巴要强,抗拒失败却总是失败。恋情失利,事业高峰时领导贪腐入狱。但每次受挫她都能慢慢走出来。接班无望就听建议考大学;初恋无果慢慢熬过去;出狱后从姐姐那找浴池会计工作,最后创立会计师事务所。中年压力大,每根稻草都可能是重压,可时间长了总能熬过去,熬过去就能看到希望。
老五刘小玲早就知道“会哭的孩子有奶吃”。因为不是男孩,她出生不被期待差点被送养,后来跟了妈妈姓刘。在重男轻女的家庭里,“刘”好像是原罪,激发了她会哭会抢的本能。她不认真维护得到的东西,但命运还是厚爱她的选择。看到别人下海经商赚钱,她就放弃铁饭碗;家人不同意结婚对象,她能说服家人,婚后对方出轨她果断离婚。她的人生理念就是“不合适就换”,对的继续,错的重新来。所以她三婚两离最后也能有好结果。
年纪越大越觉得自己没年轻时的胆气了。不顺心的工作不敢辞,不满意的事不敢挑刺,和朋友聊天碍于情面也得把真心话咽回去。不敢行动不敢出错成了中年常态。其实真正的错误不是尝试后失败,而是因害怕失败而放弃尝试。很多烦恼都是精神内耗。少焦虑内耗就行动自由,人心宽处处是路。
何家六姐妹一直互相扶持,除了“老宅拆迁款”事件中的老六何家喜。上有五个姐姐又被母亲娇宠的她很任性会说话。知道自己小姐姐们会让着她,她就利用老幺优势达成目的。找工作、孩子上学迁户口、奶奶丧礼礼金等,三言两语家人就满足她。结果她胃口越来越大,贪图妈妈退休金和酱菜秘方。被爱娇惯的孩子心底只剩金钱算计。知道老宅要拆迁,她以给母亲养老为由把房产改自己名下,拉拢姐姐独占拆迁款,把家庭当战场家人当敌人。直到搬进甲醛房患白血病急需家人捐骨髓才被姐姐感化。人到中年才知道亲人之间不能太亲。亲人相处懂事明理是理想状态,大多数人还是帮亲不帮理。不要高估亲情,也别透支关系。俗话说“做人留一线,日后好相见”,人在世上总有求别人帮忙的时候,宽容别人就是给自己留空间。
每个性格背后是一种人生,每个选择连接新起点。何家六姐妹故事里有女人越活越好的三个征兆:何家欢和何家文身上是面对逆境的韧性;刘小玲和何家艺身上是自我觉醒和提高主动性;何家丽和何家喜身上是要找到平衡自我与他人关系的方式。人的性格会变,但因果不空命运藏在秉性里。就像《拆掉思维里的墙》里说的:“我们脑海里有很多低效、错误的心智模式造成的扭曲认知,只有打破那些思维模式,才能成为更好的自己。”中年改命第一步就是停下来总结经验内修自我。真正活得通透的人会在人生修行中走走停停不断领悟。