三年前，我入职于东归胡同产业园的一家服装厂担任行政职务，尽管岗位名称听起来颇为正式，但实际上我的工作内容相当基础，主要负责处理若干合同与协议，并将它们递交给潘女士审核。其余大部分时间，我的办公桌前相对清闲。

这份月薪三千元的工作收入虽不算丰厚，但由于公司提供食宿便利，极大地节省了我在城市中的生活成本。我过着恬淡知足的生活，凭借对散文和随笔的热爱，我常在互联网上发表作品赚取稿酬，且无家庭负担，日子过得逍遥自在。

这个产业园区规模不大，由几座改造过的旧仓库构成，其中部分区域租赁给了私营企业主用于服装生产。园区内有一栋办公楼和一排平房宿舍区，宿舍专供女工居住。我住在一个朝西的小房间，空间虽然略显紧凑，但窗外是一片迷人的池塘景致，这让我颇感惬意。

随着春天的到来，白天逐渐变长，厚重的冬衣开始褪去，我的心情也随之轻松不少。于是，晚餐后我常常漫步至那片池塘边，享受那份宁静而舒适的时光。

有天傍晚，由于沉浸在川端康成的一部小说中，我错过了饭点。当我匆匆吃完外卖准备出门散步时，夜色已悄然降临。然而，凭借着皎洁的月光和熟悉的路线，我还是踏上了往常的池塘小径。

突然间，我发现柳树下的池塘边赫然立着一个黑影，如同新植的垂杨般静谧。从她纤细修长的身影判断，那是一位女子。她默不作声地站在那里，我并不相信鬼神之说，因此并未感到恐惧，而是勇敢地向她走去。

“是谁在那里？”她突然出声询问。

靠近后，我发现她正低头凝视水面，眼神有些恍惚，且眼圈泛红，显然刚刚哭过一场。这位女子是园区里近期热议的话题人物，因为一则桃色新闻：一位已婚男子与年轻的她产生了感情纠葛，不久后被男方的妻子发现并带走了丈夫。而她，就是那个被遗弃的年轻女子。

尽管我之前曾与她在园区擦肩而过，却未曾有过深入交谈。对于这样的八卦事件，我既无过多兴趣也无意做出道德评判。然而，这次事件的发生却促使我去思考她的境遇以及未来。她每日照常上下班、回宿舍生活，仿佛一切从未发生过，但这反而引起了其他女工们的不满和排斥，她逐渐成为众人口中的“公敌”。

面对她的自问：“他还会回来吗？”我回应道：“不会。”她因我的回答而惊讶，回头看到是我，轻声说道：“您别过来，会连累您的声誉。”

她没有回应我的问题，只是坚决地说要离开。那天晚上，我止步原地，她则转身离去，朝着女工宿舍的方向走去。我意识到自己刚才的回答显得草率而不体贴，破坏了原本悠闲的散步氛围，只能带着沉重的心情回到自己的房间。

次日夜晚，我又来到了池塘边，故意放慢脚步走向那棵柳树。当再次看见她时，我轻步走近并向她道歉：“昨晚很抱歉，我唐突了。”

她看上去比前一天平静了许多，侧身轻声回应：“没事，其实是我不该吓到你。”

此刻，明月高悬于柳梢之上，夜色如洗，青瓦飞檐在院墙上映衬出若隐若现的轮廓。池水清澈透亮，丛丛水草间偶尔传来蛙鸣，使人心醉于这座古城的春夜之中。

她忽然自我贬低：“我是个不清白的女人。”这令我愕然。借着月色，我看到她侧面的剪影，与白天所见那位尘世俗气的女工形象大相径庭。我追问她为何如此形容自己，她无奈地说：“这里的人都这样说我，因为我介入了别人的家庭。”

我试图缓解尴尬气氛，告诉她：“你也是受害者。”

她猛地转头看向我，提高了音量：“不，我不是受害者，我是咎由自取。”泪水顺着脸颊滑落，从抽泣直至痛哭失声。

待她稍微平静下来，我递给她一张纸巾，她接过并擦拭眼泪，歉意地说：“真不好意思，让您看笑话了。”

我说：“没关系，哭出来总比憋在心里强。”

自此以后，每天同一时刻，我都会来到柳树下，而她总在那里等我。我们静静站着聊天，分享彼此的心事，然后各自离去。我了解到她是来自江西的女孩，因为付不起学费而辍学外出打工。

她辛勤工作的收入大多寄回老家供弟弟上学，每次提及弟弟，她脸上总是洋溢着自豪的笑容，称赞他比我更聪明、成绩更好，坚信他一定能考上大学。后来，我去王府井书店买了一些辅导书，让她帮忙寄给弟弟。她感激涕零地接过书本，轻轻摩挲着封面，我能感觉到她内心的希望——如果有机会继续学业，她也一定能够实现上大学的梦想。

转瞬之间，夏日悄然而至，蛙鸣声渐渐被枝叶间的蝉鸣淹没。

某一天，她一见到我就问：“你听说那些闲话了吗？”

我故作不知地反问：“说什么闲话了？”

“他们说我把你也勾引了。”她的话语中并无愤怒，反而透露出一丝黯然。

我假装愤慨地回应：“谁敢这么说，我去找他算账！”心中却升起一种难以名状的甜蜜，甚至忽略了她话语中的“也”字。

她神情忧虑地对我说：“千万不要因为我而损害了你的名誉。”

我故作洒脱地回答：“我的名誉有什么好在乎的？我并不介意。”

她用一种奇特的眼神看着我：“你真的不在乎吗？”

那一刻，我意识到她所说的“不在乎”与我理解的含义并不相同，陷入沉默。

她移开目光，脸上掠过一抹失落，不过很快又恢复了淡淡的哀伤表情。

“你为什么不离开这里？”我鼓起勇气问道。

“去哪儿不一样呢？”她语气平淡地回答。

“怎么会一样？你可以重新开始啊！”我把心底的想法说了出来。

“无论开始与否，不都是独自一人吗？”她的声音很低沉，每个字都像重锤敲击在我心头。

“天气太热了，蚊虫又多，可能明天之后我就不来了。”她说这话时，表情自然得仿佛在讲述一件平常事。我想挽留她，却又找不出合适的理由。

“我会一直在这里等你的。”我用力地说出了这句话。她看了我一眼，微微一笑，没再说什么，转身走回女工宿舍，留下我独自站在树下，思绪万千。

那一晚，我浑浑噩噩地回到了宿舍，满心纠结。我已经察觉到姓潘的胖女人对我投来的鄙夷目光，但我毫不在意。我从她的眼神中读到了情感纠葛，明白自己对她的遭遇确实有所触动。“无论开始与否，不都是独自一人吗？”这个问题使我彻夜难眠。

接下来的日子里，她果然没有再出现。我在柳树下等待，任凭蚊虫叮咬，但她始终未再出现。直到有一天，我病倒了，发了一场高烧，整个人仿佛置身于一辆颠簸的马车，在崎岖山路上摇晃不定，脑海中不断闪现父母的老去、曾经的情感创伤，甚至是自己孤独终老的画面。恍惚间，她清秀的脸庞浮现在眼前，但分不清是真实的还是梦境。

当我清醒过来时，已是傍晚时分，烧已退，但身体依旧虚弱。我抬头望向窗外，那株柳树依然安静地挺立着，盛夏的夜晚无风，树下空荡无人。“不知道今晚她会不会来？”我忍不住自问。

她竟真的出现了，如夜色剪影般立在柳树下。

“你好些了吗？”她轻柔地问候。

“好多了。”我愣愣地回答。

“你好傻！”她幽幽地说。

“是啊！”我木讷地附和。

“谢谢你这些日子陪我。”她沉默片刻后低声对我说。

“他已经走了吗？”我首次问起了那个男人。

“没有。”她望着平静的池水，波澜不惊地回答。

“我曾真正走进过你的生活吗？”我又问。

“你觉得呢？”她反问我。

“我不知道……”我再次犹豫。

“你终究会离开的，对吧？”她每一个字似乎都在叹息。面对这个问题，我一时无法给出答案。

那个夜晚，天空阴郁，残月低垂，远处的鼓楼消失在朦胧的雾霭中，家犬偶尔在院墙外发出一声悲凉的吠叫，周围人家的灯火逐一点燃又熄灭，空气中弥漫着莫名的哀愁。我和她长久地伫立在树下，不再言语，只是各自凝望着远方夜幕的尽头，体味着人生中最深沉寂寥的滋味。

从那一天起，我再也没有见过她。第二天，她离开了，甚至连最后一个月的工资都没领取，她的悄然离开发起了一场新的小范围议论。从大家的闲谈中得知，在我生病的那个夜晚，她一直在床边守护着我，哪怕面对潘女士的冷嘲热讽，她也默默承受，直到我烧退才安心离去。

三天后，我也离开了那里，踏上新的旅程，孤身上路。她离去了，但她也在某种程度上留下了。