1975年春末，我终于收到了梦寐以求的提干命令，成为一名司务长。怀着激动的心情，我踏上了回乡的列车。此次回乡，除了与家人团聚，还有一个重要任务——感谢当年送我入伍的恩人，公社人武部长赵国梁。谁曾想，这次探亲之旅，竟开启了我人生的另一段 unexpected chapter，一段关于感恩、责任与命运的奇妙故事。

提干后的喜悦难以言表，归心似箭的我恨不得立刻飞回家中。在供销社精心挑选了一些礼物后，我踏上了开往家乡的绿皮火车。三天两夜的旅程虽然漫长，但想到即将与家人重逢，我的内心充满了期待。回到家，看到父母沧桑的面容，我百感交集。他们不敢相信眼前这个穿着军装的年轻军官，就是当年那个瘦弱的农村娃。大队书记得知我提干的消息后，也一改往日的态度，热情地前来祝贺。

在家短暂的停留后，我迫不及待地前往公社人武部寻找赵国梁。他的同事告诉我，赵国梁已经不再担任部长，回到了家中。我心中疑惑，几经打听，终于找到了他的住址。当我站在他家门口时，心中五味杂陈。

打开门的是一个颓废的中年男人，与我记忆中那个意气风发的人武部长判若两人。他起初并没有认出我，直到我自报家门，他才恍然大悟。赵国梁告诉我，他因为曾经为革委会工作过的经历被人举报，正在接受审查。他已经半年多足不出户，我是第一个来看望他的人。

看着眼前落魄的赵国梁，我不禁回想起自己的成长之路。我出生在一个贫困的农村家庭，兄弟姐妹众多。虽然生活艰苦，但父母始终坚持供我们读书。高中时期，我正赶上运动时期，无心学习，父亲让我回家务农。由于体弱，我在生产队干不了重活。父亲托关系让我去村小当代课老师，却被大队书记的儿子顶替。后来，我在村支部做通讯员，每天的工作就是跑腿传达消息。

1971年12月，部队来村里征兵，我看到了改变命运的希望。体检和测试都很顺利，但我的体能成绩略低，最终落选。正当我失望之际，赵国梁找到了我。他看过我的检查报告后，找到了征兵的领头，谎称我是他妻子的侄子，这才让我获得了入伍的机会。

初到部队，环境的艰苦远超我的想象。为了省水，我们洗脸水要留着洗脚。我的体能也跟不上，连长让我选择回老家或者去炊事班。我选择了后者。在炊事班，我从摘菜、洗菜开始，后来负责物资采购。由于工作认真负责，从不吃回扣，我被提拔为代理班长，后来又因为表现出色，最终提干成为司务长。

在赵国梁家中，我们聊了很久。他倾诉着自己的无奈和恐惧，我则表达了对他的感激之情。临走时，赵国梁突然叫住了我，说想把女儿许配给我。我惊讶地看着他，一时不知如何作答。他解释说，如果我娶了他的女儿，凭着我这层关系，他的女儿就不会受到牵连。他希望我让女儿先住在我家，等风声过了再把她接过来。

看着赵国梁祈求的眼神，我心中百感交集。我没有犹豫太久，便答应了他的请求。几天后，我和他的女儿举行了简单的婚礼。这桩婚姻的背后，没有爱情，只有责任和感恩。

回到部队后不久，我收到了赵国梁的消息，对他的审查结束了，他并没有犯错误，重新回到了工作岗位。这真是一个令人欣慰的结局。我的军旅生涯因为赵国梁而改变，而我与他女儿的婚姻，也是命运的安排。这段没有爱情的婚姻，将会走向何方？我的未来又将如何？