①

初夏的清晨，李秀英习惯性地摸了摸床头柜上丈夫的遗像，轻声说了句：「老张，又是新的一天了。」

这个五十四岁的女人，脸上的皱纹里藏着太多不为人知的辛酸。二十年前，丈夫张国强因为一场突如其来的车祸永远离开了她。那时候儿子张明才八岁，女儿张蕾才五岁，两个孩子还那么小，她却不得不一个人扛起整个家。

「妈，你就跟我们回家吧，总这样苦熬着有什么意思？」大伯子张建国当时是这么说的。可李秀英倔强地摇头：「我得把孩子们抚养大，这是我对老张的承诺。」

从那以后，她就在这座老城区的平房里，开始了独自抚养孩子的日子。每天天不亮就起床，先去附近的早点铺子帮忙和面，上午到小区做保洁，下午再去菜市场帮人看摊。晚上回家，就靠着昏暗的台灯，一针一线地帮人缝补衣服。

「秀英啊，你这样太辛苦了。」邻居王婶子心疼地说。李秀英却总是笑着摇头：「不辛苦，只要看着孩子们一天天长大，我就知足了。」

日子就这样一天天过去。老城区的平房虽然破旧，但却见证了母子三人最艰难的岁月。儿子张明考上了重点大学，如今在外地一家大公司当工程师；女儿张蕾也出息，去年刚和一个老实男孩结了婚。

李秀英原以为，生活终于要慢慢好起来了。可就在昨天，一纸拆迁通知，却让尘封二十年的往事又翻涌而出。

「秀英，听说你家分到了两套安置房，还有一百八十万的补偿款？」邻居老刘的话音未落，李秀英就看见院子里走进来几个熟悉又陌生的身影。

②

领头的正是大伯子张建国，他身后还跟着小叔子张建军。二十年不见，他们的头发都已经花白，但那种居高临下的眼神却一点没变。

「弟妹，这么大的事也不知会我们一声？」张建国开门见山地说，「这房子当年可是用我们老张家的钱买的，现在分了这么多拆迁款，总该给我们家里一个说法吧？」

李秀英握紧了手中的抹布，强压下心中的不安：「大哥，这房子是国强生前写在我名下的，这些年...」

「什么你名下！」张建军打断她的话，「当年要不是我爸拿钱，你们能买得起这房子？再说了，这是我们老张家的产业！」

院子里的争吵声引来了左邻右舍。王婶子心疼地拉着李秀英的手：「秀英这些年多不容易啊，孤儿寡母的，夏天屋顶漏雨，冬天地板漏风，她一个人硬是撑了过来...」

「那是她应该的！」张建国冷笑一声，「要不是看在孩子们的份上，当年就该让她改嫁，这房子早就归我们家了！」

这话像一把刀，狠狠地戳在李秀英心上。她想起那些艰难的日子：为了省电费，晚上只开一盏小台灯；为了交孩子的学费，自己一天只吃两顿饭；下雨时房顶漏水，她就打着伞在屋里做饭...

「妈！」正在这时，一声焦急的呼喊传来。儿子张明和女儿张蕾从外面跑进来，「邻居给我们打电话，说家里来人了，我们就赶紧回来了。」

看到儿女，李秀英的眼泪一下子涌了出来。她还没开口，张建国就抢着说：「明明、小蕾，这事你们得评评理。这房子是你爷爷的钱买的，现在拆迁了，总该分我们家一些吧？」

张明皱起眉头：「大伯，这房子是我爸的遗产，这些年要不是我妈...」

「少废话！」张建军又打断道，「不管你们说什么，这拆迁款我们老张家是要分的！不然就去法院说理去！」

③

「我这就带你们去法院说理！」张明突然提高了声音，转身进屋拿出一个旧皮箱。

这是李秀英一直珍藏的箱子，里面装着这二十年来所有重要的文件。张明从中抽出一沓泛黄的纸张：「这是当年房产证办理的全部资料，还有我爸的工资条、存折。这房子是我爸用工龄房的优惠政策买的，首付是他俩的积蓄，每个月供款都是我妈去银行还的！」

张蕾接过来，一张张地在众人面前展示：「你们看清楚了！这是我妈这些年的工资单，还有她做零工的记录。光是还房贷，就还了整整十五年！」

「不可能！」张建国一把抢过资料，可当看清上面的字迹，脸色顿时变得煞白。

这时，院子里已经围满了左邻右舍。老刘头站出来说：「我可以作证，这二十年来，秀英自己拉扯两个孩子，没有娘家人帮衬，也没有婆家人管，全靠她一个人的双手...」

「就是！」王婶子抹着眼泪接话，「那些年孩子生病，她大半夜背着去医院；房子漏水，她自己爬上去修理；地板烂了，她一块块换...现在分了拆迁款，你们倒是来要说法了？」

「妈，」张蕾紧紧抱住李秀英，「这些年，您太不容易了！」

李秀英终于忍不住，泪水夺眶而出：「我什么都不图，只想给你们一个完整的家...」

看着这一幕，张建国和张建军面面相觑，最终悻悻地转身要走。这时，李秀英突然开口：「大哥，二弟，等等...」

④

李秀英擦了擦眼泪，直起腰板说：「这二十年，我一直记着自己是老张家的媳妇。虽然你们没有帮衬过，但我知道，国强在天之灵最希望的就是家人和睦。」

她从屋里拿出一个信封：「这是我早就准备好的，二十万。不是分给你们的拆迁款，就当是我这个弟妹尽的一点心意，给两位长辈养老送终用。」

张建国和张建军愣在原地，一时说不出话来。

「妈！为什么还要给他们钱？」张明急了，「这些年他们可从来没管过我们！」

李秀英摇摇头：「儿子，妈这么做不是为了他们，是为了你爸，也是为了我自己。这些年，我虽然日子过得苦，但心里踏实。给了这钱，以后见了面，我们还是一家人。」

院子里的邻居们都默默地看着这一幕。王婶子抹着眼泪说：「秀英这心胸，比天还大啊！」

张建国接过信封，脸上终于露出了惭愧的神色：「弟妹，这些年，是我们...对不住你了。」

张建军也低下了头：「嫂子，我们...」

「都过去了。」李秀英淡淡地说，「以后有空，就来看看孩子们。」

⑤

送走了两位伯叔，李秀英坐在院子里的老藤椅上，望着夕阳西下。这把藤椅是丈夫生前最爱坐的地方，每次下班回来，他都会在这里逗孩子们玩耍。

张明和张蕾一左一右地坐在母亲身边，张明轻声说：「妈，您这么多年的委屈，今天我们才知道有多深。」

李秀英摸着儿子的手，眼里含着泪水：「傻孩子，妈不委屈。看着你们健康长大，有出息，比什么都强。这些年，妈最大的心愿就是把你爸的期望都实现了。」

「妈...」张蕾靠在母亲肩头，「等拿到新房子，您就搬去和我住吧？」

「不了，」李秀英望着面前这个破旧的院子，轻声说道：「妈要住新房子，但得是自己的。这二十年，我和你们在这里经历了太多，虽然房子破，但每一块砖瓦里都有我们的故事。现在好不容易盼到了新房子，也算是你爸在天之灵保佑了。」

夕阳的余晖洒在李秀英的脸上，映出了一道温暖的光。她轻轻抚摸着藤椅的扶手，仿佛在和丈夫对话：「老张，你看到了吗？我把孩子们都养大了，现在我们还有了新房子。这一辈子，我活得虽然不容易，但值得。」

院子里，母子三人相拥而坐，温暖的晚风轻轻吹过，带走了往事的沧桑，留下的，是一家人最珍贵的幸福时光。