以前，我们赞美简.爱，独立自尊。

现在，终于有人注意阁楼上的疯女人了，她从哪里来？她为什么疯？谁让她疯的？宫斗剧和宫斗剧的差别就是，有的让你看血淋淋的伤口，刺激；有的给你看伤口是怎样产生的。《少年天子》中的许多人物，单独看来都不是大奸大恶之人，但在那样的环境下，一步一步，各有各的扭曲。

皇后被废，改封静妃。寓意很明显，就是要飞扬跋扈的她安静下来。当年福临和皇后赌气，皇后越是强调娘家人厉害，福临越是宠幸地位低的宫女。皇后的宫女花束子怀孕，封贵人，皇后送麝香，害花束子落胎，此后，花束子神志失常，也渐渐失宠。谁能想到，失宠的皇后和花束子，会结成一对。静妃让花束子抱着她，就像抱着她儿子一样。要说这是爱吗，也不是，是寂寞中对爱的渴求。

在花束子这里，静妃才感受到，有人是如此地善良，无怨无悔地付出。如果说以前花束子任由她大骂是奴性的话，那现在处于相同的处境，花束子身上更多的是本性的善良。静妃身处皇后高位的时候感受不到这份善良，她那时候站得太高，把所有人都不放在眼里。当她被所有人孤立冷落之后，才意识到，善良是多么可贵。她自己不会有这样的品质，而花束子弥补了这份缺失。

当皇后两年，皇帝只为国行房六次。嫉妒别人有孩子，害死别人的孩子。最后自己疯了，疯了以后假装怀孕，被太后封禁。知道福临死后，她上吊，大家才发现她是假怀孕。年轻的一辈都死了……

我喜欢《少年天子》，有一个很重要的原因，它赋予底层角色人性的善。没有任何人为了往上爬而泯灭人性。花束子善良，耷拉吴恻隐，吴良辅也有爱护的人。花束子的酒鬼父亲，自己一有了钱，就开粥棚施舍饥民。底层有真情，小太监耷拉吴一直照顾花束子，早就心仪她，但当他得知花束子怀孕的事，是发自内心替她高兴。不管得宠失宠，始终照顾着她和她的家里人。上层人物也绝不是刻板印象中的宫斗工具人。他们和他们性格各异，有各自的缺点和闪光点，人物弧光饱满。这样，观众不会在角色中站队，而是会充分体谅每一个角色的选择。佟妃是完全按照大家闺秀培养出来的，理应完全适应后宫，她就能不疯了吗？她的贤惠都是装的，凭着自己的聪慧，在家人和太监的指点下，在皇上面前表现出最好的一面。她装、她茶、她心机，但她这样做没有害任何人，也没有想去害人。就是这样乖顺的一个人，在生了皇帝的第一个贵子之后，孩子按照祖制不能由生母抚养，要忍受母子分离之苦。为了见到孩子，还要忍受被太监调戏。而此时，皇帝又有了新欢。靠山也死了，外间传闻还是被皇帝气死的。她再怎样有心计，也还是一个涉世不深的少女。唯一的指望只在孩子身上，她没有开上帝视角，不知道自己的孩子是康熙大帝。

太后掌控全局，历经三朝，笑看风云，宠辱不惊，她应该不会疯吧？但是太后有许多次从噩梦中醒来，抱着苏麻喇姑惊魂未定。题外话一句，这个点很好品，苏麻喇姑既是陪嫁宫女，也是半生闺蜜，同时还有点超出主仆和友谊之上的情愫。精明能干的女强人vs宽厚仁爱的地母，你细品。太后带着苏麻喇姑去找静妃和花束子质问四阿哥得天花的原因时，这两对就互相说对方吃对食。太妃更是疯了。何赛飞的舒适区，演得真好，和太后一唱一和的。看多了慈禧慈安那样的两宫太后关系，这一对真是清新脱俗。可以是唠嗑的好姐妹，聊一聊美容心得，回忆一下死去的共同丈夫，但在儿子的利益上那是寸土不让针锋相对，背地里变着法使坏，见了面还能谈笑风生，话里藏针，谁也不落下风。

福临就不疯吗？废后之前戏弄汉臣，又突然宣布废后，看到群臣反应后，他的表情，和皇后在他面前发疯时并无二致。这两口子这点还挺像的，故意哪壶不开提哪壶，就爱看人破大防。最后失去了最爱的孩子和最爱的女子，他出家，看似看破红尘，但还是没有摆脱痛苦，只是暂时麻痹五感而已。这部剧给他了自杀的结局。倒是金庸还要慈悲一点，让他在五台山出家，还给儿子留下“用不加赋”的真言。众生皆苦，要么疯，要么死。