‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌你们知道吗？当年在盟重省右下角那个巴掌大的红名村里，藏着一个连GM都不敢明说的惊天秘密。就在占星法师身后不到十步的杂草堆里，埋着沙巴克城主的独生女，而她的死竟和屠龙刀首任主人有着撕心裂肺的纠葛——这可不是我瞎编的，当年有个ID叫＂刀疤陈＂的老玩家，硬是在红名村挂机三个月，挖出了藏在占星对话里的九句谶语，这才揭开玛法大陆最凄美的血色罗曼史。

记得那时候只要PK值爆表，系统就会把你扔进这个用栅栏草草围成的流放地。说是安全区，可村口永远蹲着十几个拎着裁决的狠角色，就等着红名玩家按捺不住往外冲。有回我顶着血红的名字刚上线，眼睁睁看着隔壁法师＂雷电法王＂刚迈出安全区半步，三把烈火剑法同时劈在他脑门上，爆出的骨玉权杖还没落地就被五六道冰咆哮卷走了。后来才知道，这些专业猎杀队都带着显形宝石，专盯那些挂着运九套的大红名，比现在的脚本外挂还精准。

村里的陶氏杂货铺简直就是黑店，回城卷卖得比土城贵三倍不说，连金疮药都是捆着卖的。占星法师更是个江湖骗子，嘴上说着能消红名时间，结果每次算命都要收两万金币。有老鸟传过诀窍，说在凌晨三点对着占星连续点九十九次，他会低声念叨＂沙城旧梦今犹在，不见当年持刀人＂，这话后来被证实是开启隐藏剧情的钥匙。可惜当年我们行会试了半个月，最后会长＂战狂＂气得把鼠标都摔了。

最绝的是那些把红名村当根据地的狂人们。＂血色浪漫＂那帮家伙整天在安全区摆摊，卖的全是从别人身上爆的装备，还明目张胆挂出＂代刷红名＂的招牌。有次我亲眼看见他们会长＂嗜血狂刀＂，顶着深紫色的名字在村里收保护费，说是交了钱就派兄弟护送你回土城。结果真有个萌新信了邪，刚出村口就被他们自己人爆得只剩裤衩——这事儿当年在论坛上闹得沸沸扬扬，后来才知道是官方安排的剧情NPC在测试玩家反应。

要说红名村真正的玄机，还得数那个被杂草掩盖的公主坟。有考古党挖出过游戏原始代码，发现墓碑上本该显示＂爱女玲珑之墓＂，后来因为涉及敏感剧情被临时替换成无字碑。老玩家间流传着这么个传说：只要带着求婚戒指和鹤嘴锄来挖坟，有万分之一的几率能爆出城主令残片。当年＂战神殿＂的精英团在这守了七天七夜，最后还真让他们凑齐了三块残片，可惜合出来的根本不是沙巴克城主令牌，而是把属性诡异的＂泣血玫瑰＂，佩戴后每杀一人就会在背包里生成朵永不凋零的血色玫瑰。

现在的年轻人怕是很难理解，当年我们为什么甘心在这么个巴掌大的流放地耗费青春。或许是因为这里永远充斥着最赤裸的欲望碰撞，或许是因为每个红名ID背后都藏着段快意恩仇的江湖往事。就像那个总在午夜出现的＂孤影刀客＂，永远沉默地站在公主坟前，有人看见过他包裹里露出半截生锈的屠龙——要是有天你在怀旧服里撞见他，别忘了问一句：＂玲珑公主等的屠龙勇士，可是阁下？＂