21年后的今天，我终于看懂那个孤独的影子

夜深人静的时候，翻看哥哥的老照片。记忆里，他永远穿着一袭白衣，笑得那么灿烂。可这一次，我忽然读懂了那笑容背后的故事。在香港演艺圈，张国荣是个异类。他不屑于商业互吹，不爱搞人设营销。每一次的舞台表演，每一个电影角色，他都在用生命在演绎。那年《霸王别姬》，他把自己关在酒店里一个月。不见任何人，就为了揣摩程蝶衣的心境。

拍完后，他瘦得脱了相。却说："值得。"这就是张国荣。对艺术偏执，对生活执着。你能想象吗？在《阿飞正传》拍摄期间，他每天凌晨三点起床，就为了体会旭仔那种浮躁不安的状态。王家卫说："他比我还疯狂。"或许，这种疯狂源于童年的缺失。十个兄弟姐妹，他最小。父亲忙着赚钱养家，母亲忙着应付复杂的家庭关系。年幼的他，只能躲在外婆怀里寻求温暖。

这样的童年，让他格外渴望被爱，又害怕爱的负担。17岁开始闯荡演艺圈，他像一只迷路的蝴蝶，在舞台的灯光中寻找自己。那些年，他遇见过很多人。毛舜筠给了他初恋的悸动，张柏芝让他体会到纯粹的欣赏，唐鹤德陪他走过最艰难的日子。可他最深的牵绊，或许是和自己。舞台上的张国荣光芒万丈，台下的他却始终在和内心的黑暗搏斗。完美主义的执念让他永远不满足，对艺术的追求让他难以妥协。有人问他："为什么总是这么拼？"

他说："因为我配不上别人的掌声。"这句话，道出了他最深的心结。在别人眼里，他是天王巨星，是演技派演员。可在自己心里，他永远觉得不够好。这种自我否定，一点点吞噬着他的内心。那些深夜里的失眠，那些无人知晓的崩溃，都在为最后的告别做着铺垫。抑郁像一只黑色的蝴蝶，悄悄停在他肩头。他开始害怕镜头，害怕人群，害怕那些曾经热爱的一切。2003年4月1日，他选择了离开。

没有华丽的告别，没有长篇的遗书。只留下一句简单的"淑芬，来接我。"21年过去了。我们终于明白，哥哥不是输给了这个世界，而是输给了自己的完美主义。他像一支燃尽的蜡烛，照亮了所有人，却把自己融化在黑夜里。如今的香港，依然有他的影子。兰桂坊的街头，时常响起《月亮代表我的心》。中环的天桥上，偶尔能看见模仿他装扮的街头艺人。生命有限，传奇永恒。

那个用生命演绎艺术的男人，最终成了永恒的艺术本身。写到这里，突然想起他最后的一个微笑。或许他终于放下了所有的执念，找到了真正的自由。愿天堂没有完美的压力，没有撕裂的痛苦。愿你安好，我们永远的哥哥。