2025年3月11日的深夜，香港演员吴君如在社交平台上传了一张泛黄的老照片。画面里的男人穿着笔挺的军装，眉目含笑地望向镜头，背景是上世纪六十年代的老式照相馆布景。“我最爱的老豆走了。”这八个字在发布后半小时内冲上热搜榜首，评论区涌入三万条留言，有人贴出他主持六合彩的经典手势，有人晒出《家有喜事》里的搞笑剧照，更多人说：“冬叔，多谢你带给我们的笑声。”这位被称作“六合彩之父”的93岁老人，用半个世纪的荧幕生涯编织了香港人的集体记忆，而他与女儿吴君如的父女情深，更让这场告别多了份令人心碎的温柔。

时间倒回1953年的香港油麻地，22岁的吴耀冬站在业余话剧社的舞台侧幕，看着聚光灯下的男主角意气风发。身高不足一米七的他，只能在《雷雨》里扮演没有台词的家丁，每月拿着30元港币的微薄薪水。剧团解散那天，团长拍着他肩膀说：“阿冬，你这张圆脸天生带喜感，可惜个子矮了点。”为了养活刚出生的长子，他收起舞台梦，转身走进中环的洋行当起文员，每天戴着圆框眼镜核对账本，这一做就是十六年。命运的转折发生在1969年的某个雨夜，38岁的他在茶餐厅偶遇亚视监制，对方盯着他鼻梁上的眼镜突然大笑：“这不就是《摩登房客》里那个怕老婆的小男人吗？”三天后，他戴着那副标志性圆框眼镜出现在片场，艺名“夏春秋”取自黄霑的谐音梗“Don’t缩”——这个充满自嘲意味的名字，意外地成了香港喜剧史里最鲜活的注脚。

1976年4月6日晚上八点十五分，全港市民屏息凝神盯着电视机。梳着大背头的夏春秋站在六合彩摇珠机前，忽然摘下眼镜擦了擦：“各位观众，又嚟到最紧张时刻！你张飞放喺心口未啊？”这句即兴发挥的台词让收视率飙升8个百分点，原本枯燥的开奖节目被他变成街头巷尾的欢乐盛宴。深水埗菜市场的鱼贩老陈至今记得，每逢周二开奖日，整条街的摊主都会提前收摊，挤进凉茶铺看冬叔挥动“财神棒”。“他讲‘头奖号码系……’的时候，凉茶铺老板连火都不敢熄，生怕烧开水的声音盖过冬叔说话。”据统计，夏春秋主持的六合彩节目累计播出超过800期，最高单期吸引全港73%观众，连澳门赌场的荷官都学会模仿他的招牌手势。而他对名利的淡泊更成传奇：拒绝所有赌场代言邀约，把广告收入捐给儿童福利院，面对记者追问时笑道：“我个女君如够晒旺我，使乜靠横财？”

这份父女情深的缘分，早在吴君如童年时期便埋下伏笔。1983年的某个清晨，16岁的吴君如被父亲摇醒：“今日无线训练班招生，我同你阿妈赌咗五碗云吞面，话你实入到终试！”站在TVB大楼前，她看着父亲掏出皱巴巴的报名表，才发现这个总在片场扮小丑的男人，早已把女儿每次模仿电视明星的样子刻在心底。考试现场，当其他考生都在演苦情戏时，夏春秋突然从评委席后面蹦出来，捏着嗓子学鸡叫：“导演，我个女扮母鸡生蛋好过扮黛玉葬花㗎！”全场哄堂大笑中，吴君如红着脸完成喜剧表演，从此开启“女版周星驰”之路。后来她在《金鸡》片场对记者说：“别人家爸爸教女儿要端庄，我老豆教我点样摔跤摔得靓。”2015年吴君如获金像奖最佳女主角时，85岁的夏春秋在台下抹着眼泪对身边人说：“我拍四百部戏都唔及个女攞一个奖开心。”

晚年的夏春秋最爱坐在加拿大家中的庭院里，翻看女儿从香港寄来的电影海报。吴君如每次视频通话都要故意问：“老豆，我今日个妆似唔似你当年个女装造型？”老人总会配合地戴上假发套，对着镜头摆出《花田喜事》里的经典姿势。2022年中秋节，女儿上传的短视频里，91岁的他跟着孙子跳K-pop舞蹈，灵活转身时差点撞翻茶几，却对着镜头大喊：“后生仔，够胆同财神爷斗舞？”这条视频获得58万点赞，有网友留言：“看到冬叔，就想起小时候全家挤在唐楼看六合彩的日子。”直到生命最后时刻，他仍在病房里用沙哑声音模仿当年开奖台词，护士回忆说：“夏先生最后一句完整的话是‘头奖号码……系……’”

消息传回香港当晚，深水埗的“周记茶餐厅”亮起霓虹灯牌：“冬叔，请你饮最后一杯丝袜奶茶。”老板在每张餐桌摆放六合彩纪念册，泛黄的页面上印着1987年某期开奖画面。铜锣湾时代广场的大屏幕循环播放《岁月神偷》片段，影片里夏春秋扮演的钟表匠正对任达华说：“做人总要信。”数百市民自发聚集在亚视旧址，有人举起“多谢你陪香港捱过艰难时光”的灯牌，更多人在夜色中哼唱《狮子山下》。导演杜琪峯在悼念文章中写道：“冬叔教会我们，真正的喜剧不是挤眉弄眼，而是市井烟火里长出来的豁达。”而吴君如的社交账号最新动态里，那张军装照下的评论仍在不断增加，最高赞留言写着：“原来香港的黄金时代，就是冬叔在电视里喊‘好运来’的那些年。”