“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价的香精味儿，像极了这段婚姻。” 46岁的李秀芬，声音嘶哑，像是被风沙磨砺过的石块，粗粝而沉重。她递过来一张皱巴巴的纸，泛黄的纸张上，离婚两个字像两把刀，狠狠地剜着她的心。
1李秀芬的故事，要从2008年的那个夏天说起。那一年，奥运会的欢呼声响彻神州大地，而李秀芬的手机里，却只有丈夫王建国一条条催促她多寄钱来的短信，伴随着“嘟嘟”的短信提示音，刺耳而冰冷。王建国去了城里打工，说是要挣大钱，可寄回家的钱却越来越少，电话也越来越短。
村里人开始议论，说王建国在城里有了别的女人。李秀芬不信，她觉得王建国不是那样的人。可当她偷偷跑到城里，亲眼看到王建国和一个年轻女人搂在一起时，她彻底崩溃了。那天，她感觉自己的心，像是被扔进冰窟窿里，冻得麻木，连哭都哭不出来。她记得很清楚，那天是周四，不，应该是周五，傍晚的夕阳红得像血，刺得她眼睛生疼。
离婚是王建国提出来的，理由是“性格不合”。李秀芬看着他，觉得眼前的这个男人，陌生得像从未见过。她唯一的要求，就是带走儿子小宝。小宝是她的命根子，是她活下去的唯一希望。离婚后，李秀芬带着小宝回到了村里，继续种着家里的几亩地。村里人对她指指点点，说她是被男人抛弃的“破鞋”。李秀芬不在乎，她只想把小宝拉扯大。
村庄里的光棍越来越多，他们大多是娶不起媳妇的穷汉，或者是有残疾的老光棍。 李秀芬知道，他们也渴望有个家，渴望有个女人。可是，他们却看不上她，一个带着男孩的二婚女人。2李秀芬家阳台上，有一盆枯姜的茉莉花。那是王建国走之前种的，说是要给李秀芬一个惊喜。可是，王建国走了，茉莉花也枯了。李秀芬舍不得扔，每天都给它浇水，希望它能活过来。就像她希望自己的生活，也能重新开始一样。
村里有个叫张强的光棍，比李秀芬小几岁，人老实肯干，就是家里穷。张强经常帮李秀芬干农活，修房子，李秀芬心里感激他。村里人开始传闲话，说李秀芬和张强有一腿。李秀芬知道，这些都是无稽之谈。她和张强之间，只是邻里之间的互相帮助而已。
有一天，张强突然向李秀芬表白了。他说他喜欢李秀芬，不嫌弃她带着孩子，愿意和她一起过日子。李秀芬愣住了，她不知道该怎么办。她心里对张强有好感，可是她又害怕再次受到伤害。她害怕重蹈覆辙，害怕再次被男人抛弃。她记得很清楚，那天是阴天，空气里弥漫着泥土的腥味，压得她喘不过气来。
李秀芬拒绝了张强。她告诉张强，她已经受过一次伤了，不想再受第二次伤。 她说她只想和小宝好好过日子，不想再考虑感情的事情。张强听了，默默地走了。李秀芬看着他的背影，心里一阵难受。她知道，她错过了一个好男人。3李秀芬的儿子小宝，今年16岁了，长得虎头虎脑，学习成绩也很好。小宝是李秀芬的骄傲，是她所有的希望。李秀芬省吃俭用，供小宝读书，希望他能考上大学，走出这个贫困的村庄。
小宝也很懂事，知道李秀芬不容易，经常帮她干农活，做家务。小宝还经常安慰李秀芬，说等他长大了，一定要好好孝顺她，让她过上好日子。李秀芬听了，心里暖暖的。她觉得，只要有小宝在，她就什么都不怕。
可是，小宝也面临着很多问题。村里的孩子，大多都辍学了，出去打工了。他们觉得读书没用，还不如早点挣钱。小宝也有些动摇，他看到别人穿着光鲜亮丽的衣服，拿着新款的手机，心里也有些羡慕。李秀芬知道小宝的心思，她鼓励小宝好好读书，告诉他知识改变命运。她告诉小宝，只有考上大学，才能真正改变自己的命运，才能让自己的生活变得更好。
李秀芬知道，她不能让小宝走自己的老路。她要尽自己最大的努力，让小宝接受最好的教育，让他拥有一个美好的未来。 她记得很清楚，那天是晴天，阳光洒在小宝的脸上，照得他格外精神。她看着小宝，心里充满了希望。4
李秀芬的生活，依然很艰辛。她每天都要起早贪黑地干农活，还要照顾小宝的生活。她觉得自己就像一棵野草，在风雨中顽强地生长。
村里的光棍们，依然对她虎视眈眈。他们经常在她家门口转悠，或者给她送一些小礼物。李秀芬知道他们的心思，她总是尽量避开他们。她不想和他们有任何瓜葛，她只想安安静静地过日子。
有一天，村里来了一个媒婆，说是要给李秀芬介绍对象。李秀芬拒绝了，她说她不想再结婚了。媒婆不死心，劝她说一个人带着孩子太辛苦了，还是找个人搭伙过日子比较好。李秀芬听了，心里一阵烦躁。她觉得媒婆根本不了解她，不了解她的痛苦。
李秀芬知道，她的人生，只能靠自己。她不能指望别人，也不能依靠别人。 她要靠自己的双手，创造属于自己的幸福。她记得很清楚，那天是雨天，雨水打在她的脸上，冰冷而刺痛。她站在雨中，觉得自己就像一棵孤零零的树，在风雨中摇曳。5李秀芬的故事，是千千万万农村留守妇女的缩影。她们默默地承受着生活的重压，用自己的坚强和毅力，支撑着家庭，抚养着孩子。她们的故事，或许并不精彩，但却充满了感动和力量。
李秀芬说，她不知道自己的未来会怎样。她只知道，她要继续努力，把小宝拉扯大，让他考上大学，过上好日子。她说，这就是她活下去的唯一动力。
李秀芬的故事，也引发了我们对农村留守妇女问题的思考。她们需要更多的关爱和支持，需要更多的机会和希望。我们应该为她们创造更好的生活条件，让她们也能享受到幸福和快乐。
李秀芬的故事，告诉我们，即使在最黑暗的时刻，也要保持希望，也要相信自己。 只要我们不放弃，就一定能够战胜困难，创造属于自己的美好未来。她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，带着一丝苦涩的清香。
