镜头怼着脸拍出哭丧表情，背景音乐配上《无所谓》的变调旋律——这可不是什么土味短剧，而是坐拥35万粉丝的搞笑博主“四川芬达”最新作品。3月10日，这对以模仿杨坤造型走红的农村兄弟突然晒出北京互联网法院传票，原告栏赫然写着歌手杨坤的名字。评论区瞬间炸锅：“玩梗把自己玩成被告第一人？”“坤哥这波是忍无可忍了？”

翻看“四川芬达”过往作品，堪称杨坤元素浓度超标现场。标志性的皮衣墨镜造型、刻意模仿的沙哑烟嗓、背景板上高仿《好声音》的节目LOGO，甚至连“32场演唱会”这个古早梗都被翻出来反复翻炒。最绝的是那期爆款视频，主角被冠以“拉不拉昆”“黄焖鸡米昆”等谐音绰号，还暗戳戳玩起“姓刀那小子让乐坛倒退15年”的行业梗。

面对诉讼，操着川普口音的博主在镜头前大倒苦水：“咱农村娃就图个乐呵，视频里连杨老师大名都没提啊！”可网友扒出他们模仿视频里精准复刻的造型细节：从杨坤标志性的翘腿坐姿到演唱会现场的打光角度，连律师都直指这些元素足以让观众产生明确联想。更耐人寻味的是，账号去年十月发布首条模仿视频后，竟接连遭遇平台强制下架和账号封禁，如今看来早有预警信号。

这场看似普通的侵权纠纷意外掀开短视频江湖的灰色地带。当“四川芬达”委屈巴巴晒出法院文书时，评论区秒变大型庭审现场。有人搬出《民法典》条文逐帧分析视频里的微表情，有人翻出鹿哈、王二博等山寨账号集体翻车的“前车之鉴”，更有技术流逐帧对比原版杨坤演唱会画面与模仿视频的相似度。

最诛心的莫过于那条获赞10万+的热评：“开始觉得杨坤小题大做，看完被删的原视频。。。这哥俩能撑到现在才被告才是奇迹！”原来被平台下架的“绝版视频”里，博主顶着“阿坤”名号自称“实力派偶像歌手”，配合夸张到变形的面部表情，活脱脱把明星形象扭曲成滑稽剧主角。

当山寨明星成为流量密码，这场官司就像照进灰色地带的探照灯。法律界人士一针见血：模仿者用谐音梗打擦边球，用标志性元素制造联想，本质上仍在收割明星价值。就像某位网友的神总结：“你说这是致敬，但收礼物打赏时可没少变现啊！”

这场闹剧给所有玩梗博主敲响警钟——短视频里那些“没有恶意”的鬼畜剪辑、魔性玩梗，可能正在悄悄越过法律红线。当模仿变成丑化，当致敬沦为碰瓷，谁又能说清娱乐与侵权的分界线究竟在哪？评论区此刻正刷屏着灵魂拷问：“下一个被告席上，会不会坐着你关注的搞笑博主？”