1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功的新闻铺天盖地撒向全国时，有一位扫厕所的老人颤抖的双手拿着报纸，泪流满面，哽咽着喃喃自语：“那本是我该做的事啊！”

这位老人才华横溢，曾做过物理学泰斗爱因斯坦的助手，海外留学多年学成归国，满腔热血只为报效祖国，结果造化弄人，沦落为打扫厕所的“改造分子”。

他就是束星北，出生于江苏富庶家庭，天资聪颖的他受到家庭重视，早早读完私塾到杭州之江大学学习，随后考入山东大学。

束星北偏爱物理学，感到在国内学不到更先进的知识，自费踏上学术探索之旅。1926年，他到美国拜克大学物理系进修期间，还到各国走访学习物理方面的知识。

他专程到柏林大学拜访物理学泰斗爱因斯坦，因为见解独到，被爱因斯坦赏识，有幸成为他的助手，这期间束星北的学识有了很大进步，开始向着深奥层次发展。

可惜，第二次世界大战爆发，希特勒把屠刀挥向犹太人，爱因斯坦自身难保，束星北只好离开德国到爱丁堡大学，仅用一年时间就拿到硕士学位。

束星北在学习的道路上永不满足，他接着深造，先后在英国剑桥大学和美国麻省理工学院都拿到了不同学科的硕士学位。

这时的束星北已有了一定的知名度，不论是履历还是学术论文都受人瞩目，像他这样的顶级学霸各国科研机构都想得到，纷纷抛出丰厚报酬聘请他。

此时，日本侵华战争爆发，束星北认为祖国最需要他，义无反顾地回到中国，直接进入南京中央军官学校任职，当蒋介石对日不抵抗的态度让国人心寒时，他也失望地果断离职。

不久，束星北来到浙江大学任教，眼光独到的他发现李政道具有物理天赋，便说服李政道专修物理。在他的激励下，对物理一窍不通的李政道后来成为物理学大师，与杨振宁一同获得诺贝尔奖。

束星北还培育出了被称为“中国居里夫人”的吴健雄以及有着“两弹一星”荣耀称号的程开甲，他们都是全天下公认的出色物理学家。

为对付日本敌机的狂轰滥炸，蒋介石邀请束星北参与中国雷达的研制项目，他没有计较过往，带着团队攻坚克难，造出了中国第一个新型雷达，因此被称作“中国雷达之父”。

人们说，性格决定命运，束星北的性格让他吃尽了苦头，也改变了他的命运。也许是长期做学问的缘故，束星北做事一丝不苟，对任何事情因过分较真而与他人格格不入。

新中国成立后，束星北到山东大学物理系任教，有一天，校领导盛情邀请著名物理学家王竹溪莅临学校，为师生们讲座。

期间，束星北发现王竹溪教授有很多专业理论是错误的，毫不留情当众指出，长达四十分钟，让校领导和王教授难堪地下不了台。

束星北容不得任何事情有瑕疵，每每发现便当众指责，这种个性得罪了不少人，为他今后的人生道路埋下了隐患。

那一年，全国搞肃清运动时，几何微分学的奠基人苏步青遭到批判，束星北抱抱不平为他辩护，证明其清白，结果引火烧身，跌入泥潭。

束星北出身资本家留学海外的履历成为导火索，他为国民党蒋介石研究雷达更是罪加一等，最终被判三年劳动改造进了监狱。

三年劳动改造结束后，束星北日思夜盼着能进入科研团队，可最后等来的结果是被安排到青岛医学院打扫厕所，继续接受劳动管制。

1972年，李政道荣获诺贝尔奖后归国，受到了周总理的热情接待，趁机将自己的恩师推出，束星北这才重返科研领域，致力于研发中国的洲际弹道导弹。

1983年，束星北因病逝世，临终之际，签署了遗体捐献协议，将遗体赠予青岛医学院用于医学研究。

令人遗憾的是，当时青岛医学院的领导干部处于“大换血”中，对束星北的遗体没有重视，直到半年后才想起，发现时早已经腐烂不堪了，最终只能草草安葬在学校篮球场边。