士人清文，菊香桂芬
——读杨旭玉《湘土琢玉》有感
（文/杨祥）
杨旭玉是我表哥。他母亲与我父亲是亲姐弟。表哥的新书《湘土琢玉》于今年9月正式出版，他给我寄了一本签名书，并让我写一篇诗评。去年12月出版的《湘土文心》，他也给了我一本，可见他很重情义。也许在今天大多数人看来，一本书卖不了一杯“书亦烧仙草”的价格，都是假斯文的人在自嗨，但对于真正懂书爱书的人来说，赠书却是最高贵的社交礼仪。
我想来想去，要为这篇文章取一个合适的标题，联系表哥平时的为人，觉得“士人清文，菊香桂芬”最恰当。读高中时，语文老师告诉我们评价某位诗人的艺术风格和历史影响，一定要联系他的生平事迹，这叫“知人论世”。许多人都说表哥身上有古代传统文人的风骨，我表示很赞同。
毕竟，我花了十年时间才“读懂”表哥。
2023年除夕回家过年，我对表哥说了一句话：“甘甘哥（他乳名），我现在终于懂你了。”十年前即2013年，经表哥几次介绍，我北上冀地去到他执教的学校读书，开始学习中华优秀传统文化。在学校读书三年，目睹耳闻表哥的言行举止，当时觉得非常不理解，他的行事风格与环境格格不入，可现在想来，那是他文人风骨的表现。
比如，他发表言论极少去怼一个人、一群人，他批判的是一类人。前两天他朋友圈发表言论：“郭继承教授评价毛泽东是五千年来第一人，其他国学佛学大师讲了几十年学，绝口不提毛泽东，难道他们害怕张嘴提及毛泽东，嘴巴就会烂掉？这传的是哪门子传统文化？”如果不了解他的为人，你会认为他专门针对某些人，于是心衔愤懑，目其为敌对分子。然而，静心思考一下，难道毛泽东不是优秀传统文化的最美弘扬者吗？他老人家将中华民族从最低谷挽救出来，让中国人洗去几千年来附于身上的奴性，他的个人魅力让全世界最强大国家的领袖都佩服不已，这样的人为什么不是优秀传统文化继承者呢？那既然是，为什么不被某类人在讲座中提及呢？而且几十年从不提及？郭继承是大学教授，学养深厚站位很高，所以有这样公允的评价。
又比如，他甘愿“中枪”，选择与这个世俗对抗。他们单位送给教职工一项福利——为教职工维修车辆。表哥说，从统计出来的表格数据看，全单位只有他的车子最便宜。可他从来不以为意。一般的男人到了他这个年纪，都在讨论怎么换更宽敞明亮的房子，更舒适高档的车子；但表哥一天到晚想的就是，怎么将文章写好，怎么让自己的物欲变得更少。他站在人群堆里，衣着朴素，有时还佝偻个背，跟乡村大叔一个模样，他也不以为意。他反对那些虚伪的五官、矫饰的谈锋、浮夸的语气，他甚至就像一台极为敏感的心灵探测仪，当发现对方很不真诚、花里胡哨、趋炎附势、见风使舵以后，他会立即疏远他。
当我将他的某些性格交待清楚以后，再来读他的诗，你就会发现充满了禅趣。是的，不错，本书某些诗很有禅趣。表哥于2018年皈依佛教，可他极少去寺院，也很少念经念佛。他在行动中去察觉出万事万物的“禅”。比如第4页的《卜算子·返衡》：“花落谢清明，远路伤离别。山隐微云雾霭浓，晴雨分凉热。满眼只蓬蒿，万语都凝噎。生死人间演艺场，参透真豪杰。”据他所说，这首词写于2023年清明节。当时老家死了几个老人，他助丧结束返回衡阳。“生死人间演艺场，参透真豪杰”，这话不简单。既然我们人来到世间是要奉献“演艺”事业的，戏演完了就要卸妆，回到生活的原点。照佛家理论说来，人死不过是脱去了旧的衣服，再换上新的衣服。灵性不灭，那么，又有什么好悲伤的。苏轼在《赤壁赋》里就说：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何伤乎？”整个宇宙的能量，从某种程度来说，是守恒的。明白了这个理，就少去了生活中太多的烦恼。
再如第105页的《多年问道求学有感》：“男子当图万代名，非徒科第博虚声。此行艰苦谁知晓，暮鼓晨钟兀自鸣。”姑姑在世时，每年只要表哥回家，都会劝他考公，可表哥抵死不从；周围的亲戚也觉得他不考公很遗憾。可表哥对自己的性格认识特别到位——自己不适合在体制内谋生存。因此，他这辈子到世间来要追求什么，他心里绝不是模糊的，于是他亢亢而行，不顾流俗，可这也是世间难得的清醒。
再看第47页的《临江仙·自咏》：“回顾华年何所有，西风漫卷诗书。半山菊蕊映茅庐。清霜凌竹后，索句欠毛驴。 偶入禅房参妙理，玄心解悟空虚。今宵月色竟何如。幽人随梦远，秋水照红蕖。”他曾说起，他是在孤独中艰难奋战的人，风雪弥天，踽踽独行。他说自己算不上勇士，但敢于与孤独为友。在我看来，他于无边的孤独寂寞中丰富了自己的精神世界。该词说道，他在“茅庐”里漫读诗书，很羡慕倒骑毛驴苦吟诗句的古圣。在他的老家，一栋有着200年历史的古木屋，承载了表哥的童年、少年的全部时光。用他自己的话说，老家至今还放不下一张像样的书桌。我去过他老家，这话毫不夸张。
“偶入禅房参妙理，玄心解悟空虚。”如果不是对佛理的长期参透，是写不出这样幽邃清灵的诗句的。“幽人随梦远，秋水照红蕖”，以景结情，那一汪清淡的秋水，不正是表哥自己澄净的内心吗？古联有言：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，《庄子》也有名篇《秋水》，可见这诗句的容量。
正因为表哥是传统的士人，所以文章的色香味，是“清”的，也才能“菊香桂芬”。
作者单位：浙江省宁波市余姚市泗门镇云观月书院
