"我的儿子死了..."当58岁的胡女士蹲在收费站外说出这句话时，她的世界已经天崩地裂。这个本该享受退休生活的母亲，怎么也没想到一次普通旅行会变成人生最黑暗的旅程。而收费员齐月玲的一个拥抱，让我们看到了人性最温暖的光芒。

心理学研究表明，失去子女的父母会出现比丧偶更强烈的创伤反应。胡女士接到噩耗时"表情麻木"的细节，正是典型的解离状态——大脑为保护主体免受过度刺激而启动的防御机制。33岁的独子不仅是血脉延续，更是她晚年生活的全部寄托。当这个"顶梁柱"突然倒塌，58岁母亲面临的是三重打击：情感支柱崩塌、养老保障断裂、家族传承中断。

齐月玲的救助堪称教科书级危机干预：搬椅子防跌倒、备急救包防意外、给水平复情绪、用身体接触建立安全感。最动人的是她那句"我也哭了"，这种共情不是职业要求，而是母性本能的自然流露。数据显示，我国高速公路工作人员年均处置应急事件超2000起，但像这样把陌生人当亲人安抚的案例仍属罕见。

在这个老人摔倒不敢扶的时代，齐月玲们用行动证明：中国人的善良从未消失。当胡女士家人68分钟后赶到时，看到的是一个被妥善守护的母亲。这提醒我们，公共场所的每一位服务者，都可能成为他人生命中的"摆渡人"。

命运的无常我们无法预知，但人性的温度可以随时传递。下次遇到陌生人崩溃时，或许我们都可以成为那个借出肩膀的人。毕竟在这世上，有些痛苦需要分担，有些眼泪值得共流。