前言

截止到目前为止，一共有12名宇航员登上月球。

然而，无一例外的是，这12人在回到地球后，基本都无法应付因登月，而造成的恐惧阴影。

这是为何？

这些人究竟看到了什么，才会在回地球后大多精神崩溃？

从月球看地球无比恐惧的原因

在12位登月英雄中，宇航员阿姆斯特朗无疑是传奇的，是他第一位登上月球，开创了人类对月球进行科学探索的先河。

然而，就是这样一位英雄回到地球后却变了！

阿姆斯特朗先是表示，“相信上帝的存在”。

后来，一向开朗的他也变得少言少语。

更甚至，他就像“患上了抑郁症”，躲避采访，宣布不再做航天员。

不仅是阿姆斯特朗，其余几位，有的“疯狂”酗酒，有的出现心理疾病，

有的离世，甚至有的还变成所谓的“神棍”，极力研究各类超自然现象，几乎都没有好结果。

这是怎么回事？

难道真像一些人所讲，他们在月球上看到不该看的东西？

倒也未必。

“地球从云层中升起，这座蔚蓝星球一边旋转，一边变得越来越大，当时宇宙中一片死寂，耳朵里只有静电声，脑子好像也有些亢奋。

我猛地举起相机，拍下了这张令我驻足的照片”。

这段话是另外一位美宇航员，在自传《月球》中所写内容，描述了她从月球看地球的心境。

而从这简短一句话，咱们也能感受出她当时的情绪变化。

其实，不仅是她，其余宇航员“上天”后，同样选择拍了照。

典型如，20世纪60年代，这张被科学家命名为“地出”的照片。

尽管彼时摄影技术不算好，也没有将我们的家园完整拍出来。

可“地出”毋庸置疑是，人类拍的第一张从月球看地球相片。

而仅仅从它，咱们也能窥探到，那12位宇航员心生害怕的原因，这从何说起呢？

首先，地球的表面积约为5.1亿平方公里，而月球表面积，却仅有近4000万平方公里而已，如此算下来，光从面积来说，月球约为地球的1/13。

这意味着什么？

意味着若是宇航员从月球观看地球，那么，他们的感觉，将仿佛一“巨人”站在个子矮的人面前一般，会不可避免产生一种被压迫感。

不提那些宇航员，就说咱们自己，亲眼瞅见一种庞然大物出现自己面前，难道不会产生一种错觉，或是不自觉心生担心、害怕等情绪吗？

而这可能也是为何各国航天员“上天”前，要经历很多项考验的原因之一。

再者说，身处无氧气、无液态水、无风、无雨、无生命的月表，就连四周也是寂静无比，只能听到航天员相互的心跳声，以及地球联络设备声。

这种情况下，我相信，即便是胆子再大的人，也很难不感到害怕吧。

更甚至，还可能会有一种无言的孤独感油然而生。

除这些原因外，还有一个很重要的因素。

登月之后，宇航员的常识也很容易被打破，为什么这般说？

从月球望向地球，地球不再像人类想的那般美丽宏伟。

现实中的地球也几乎被黑暗所包围，这种视觉上的冲击，无疑会让那些宇航员深刻意识到我们人类的渺小与生命的宝贵之处。

但在认知改变的同时，恐惧心理也会慢慢出现。

犹记得一位参与阿波罗计划的美国宇航员，便讲过这样一句话：

“我向你们保证，与其说地球是一个‘巨人’，不如说，是一个脆弱的圣诞树球，我们应该小心对待它。”

无独有偶，另一位航天员安德斯也表示：

“我们花了大部分时间，在地球上训练如何研究月球，如何去到那里。

然而，当我抬起头，看到地球出现在月球地平线上（那一刻）。那是我们唯一能看到的颜色，一个看起来，非常脆弱的地球。”

从这些我们似乎能体会到，当时他们的那种激动，却又有些迷茫的心情。

当然，以上只是一些客观因素。

科学上对宇航员的这种“恐惧”作何解释呢？

在我国，有一句俗语是这样说的：“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知”。

而这句话便是告诫我们，勿要做亏心事，人要怀有敬畏之心。

这里“敬畏”的对象主要指所谓的“神”，但其实自然之景，也同样会引起人的敬畏感。

不过，很早之前，人类这种“敬畏感”并没有科学依据，直到21世纪初，美国一心理学家在论文中，第一次对其做了科学阐释。

“敬畏”这一词这才逐渐变得科学起来。

而后随着时间的推移，针对“宇航员害怕太空”这种现象，科学家也给它“安上”一个专属名称——概观效应。

概观效应是何意？

简单来讲就是，当宇航员从太空遥望“地球母亲”时，发现它不过是一个微小的球，仿佛宇宙中“一粒尘埃”。

意识到这点后，国与国之间的界限似乎消失不见了，人与人之间的冲突似乎也不再变得重要。

取而代之的，只剩一种保护弱小“地球母亲”，守护我们赖以生存家园的一种责任感。

我们不置可否，从某种程度上讲，那12名宇航员确实见识到，很多人没有见到的奇景。

但反过来说，他们从太空望地球产生的那种震撼感、那种冲击力，也是身处地球上的我们难以想象的。

地球位于太阳系，是太阳系的第三颗行星，而太阳系却仅是银河系中恒星的几千分之一。

大家以为银河系就是最大的？

并非如此，就像是咱们平时在社交帐号中，会组成好友群、工作群一样，星系之间也有群，科学家将其称作“星系群”或者“星系团”。

而银河系便位于本星系群中。

更让人难以置信的是，本星系群还不算什么，上面还有“领导”。

它们就是“超星系团”，如拉尼亚凯亚超星系团，据悉，它之中约有10万个星系组成。

“超星系团”再往上还有什么？

或许大家会想到宇宙，但其实，按专家的说法，我们并不能观测到宇宙全貌。

目前我们能观察到的也只是一小部分，而这也被叫做“可观测宇宙”。

太空究竟有多大？

可能就连那些天文学家，也不能告诉你准确答案。

所以，登月英雄从月球看地球会不由自主产生恐惧，这种现象，我们也就能理解了。

可即便如此，也不代表咱们可以放弃探究宇宙。

毕竟人类从诞生到现在，本就是在一步步探索中成长起来的。

还有我们为何选择不停探索太空？

现在人类研究宇宙，何尝不是为了未来考虑？

假如有一天地球被小天体袭击，人们可以试图采取措施来尽量避免灾难；

如果能获得更多发现，也是在拓宽人的生存空间。

由此可见，探寻宇宙奥秘是必要的一件事。

我们也有理由相信，如果人类不断向前，超越自我，可以创造更多奇迹。

对此，你有什么想说的？欢迎各抒己见。

本文内信源来自：

1.《人类探索太空的动力和意义——从“北斗九星”到“太空时代”的思考》人民论坛，2023年3月16日发布；

2.《唤醒你的敬畏自然之心》大科技杂志社，2022年11月28日发布；

3.《太阳系外漫游③：星系与星系团 | 观天者说》光明网，2020年6月12日发布；

4.《回顾多年来从太空中拍摄的地球照片》《科学》，2017年8月2日发布；

5.《从月球回来的人》新世界时报（美媒），2019年7月26日发布，但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！