演了一辈子"坏人"，他最后魂断异乡

"八嘎！"一句经典台词。一个让无数观众咬牙切齿的"日本军官"形象。马卫军走了。在异国他乡，带着对表演的热爱，永远离开了这个世界。67岁。喉癌。说起马卫军，很多人会说不认识。可要说起他演的那些"日本鬼子"，观众立刻就能想起那个表情阴狠、举止做派都刻画入骨的军官形象。1956年。

甘肃酒泉。小马卫军出生在一个普通家庭。童年时代，他就爱往电影院跑。别的孩子只顾着看剧情，他却着迷于演员的一举一动。田间地头成了他的表演舞台。模仿、演练、自编自导。命运给他开了个玩笑。高考失利后，他进了兰州一家制药厂。日复一日的机械工作，压不住他内心的戏瘾。转机出现在八十年代末。他决定去日本闯荡。

没有人知道他经历了多少苦。端盘子。送报纸。演群众演员。发传单。活着，就得拼命干。这段苦日子反倒成了他最宝贵的财富。他学会了日语。学会了观察日本人的一举一动。甚至连眼神里的傲慢都记在心里。在异国他乡，他遇见了爱情。

两个漂泊的灵魂，组建了小家。安定下来后，他开始重拾演员梦。2007年。《中国兄弟连》剧组在找演员。导演需要一个能说地道日语的"日本军官"。马卫军站出来了。他不只有一口流利日语。更懂得如何把握角色的灵魂。"矢内雄二"这个角色，成了他的代表作。从此，他成了"专业演鬼子"的演员。这个头衔，说起来有点复杂。

演得好，观众恨你。演得不好，观众骂你。马卫军选择把每个角色都演到极致。为了演好角色，他查阅大量历史资料。揣摩日军军官的心理。连走路的姿势都要一丝不苟。这份认真，让他成了导演眼中的"专业户"。演艺事业风生水起。家庭生活却藏着心酸。长期两地分居。聚少离多。

幸好他有个理解他的妻子。默默支持他追逐演员梦。戏里演坏人。戏外他是个念家的人。一辈子没换国籍。心里装着故乡。装着对表演的热爱。有人问：为什么总演日本人？他说：这也是一种责任。演得真实，才能让后人记住历史。记住那段不能忘记的过去。

现在。他走了。带着遗憾。带着光荣。走在异国的土地上。留下的，是那些让人恨得牙痒痒的角色。留下的，是一个演员对艺术的执着。马卫军的一生，写满戏剧性。没能在家乡落叶。可他用表演，让我们记住了历史。这就够了。

有人说：他是最懂"日本鬼子"的中国演员。这句话，道出了一个演员的成就。也道出了一个时代的印记。再见了，马卫军。你演活了那些让人恨的角色。也让我们记住了那段不该忘记的岁月。这，就是一个演员最好的告别。