小李走进村口的小卖部，看着年初新上的花花绿绿的儿童玩具，心下不禁生起些许感慨：“这些玩意儿，怎么好意思称为玩具呢？
”许久不见的老王捏着一罐啤酒整了整座位，也凑了过来：“嘿，小李，你看这堆玩具，有咱们那时候自制的有趣么？
”二人点燃了尘封已久的童年回忆，似乎又回到了那个没有手机、没有网络，却充满笑声的年代。
火柴枪：童年的小型武器
那时候，我们最得意的手工杰作之一就是自制的火柴枪。
就是用一小截木头做枪身，顶端有个弹簧和钩子，装上火柴棒，一按下去，火柴就“嘭”地打出去。
虽然是简易的自制玩具，但对小小的我们来说，那简直就是一把威力无穷的武器。
比起现在的玩具枪，我们的这个火柴枪做起来才更有成就感。
大家经常在村头的小树林里比试谁的火柴枪射得更远更准。
看着那火柴棒穿过空气的轨迹，大家都觉得自己成了电影里的英雄。
也有不少时候，父母都得从远处喊着我们的名字，催促我们回家吃饭。
冬日的冰车与冰锥比赛
冬天的户外游戏，当数在冰面上滑冰车了。
村里的小河一冻成河面，我们便会合力做冰车。
找些木工扔掉的木棍和树枝，钉个能坐一两个人的架子，再用铁丝和冰锥推进，这就是我们的“冰车”。
那些年，拉着冰锥跑比赛，大家笑声在冰面上回荡，谁都不愿输。
比赛的赌注通常是一颗玻璃球或者一本小人书，赢了的那个，别提多得意了。
这样的比赛，不光锻炼了我们的小胳膊小腿，更是锻炼了心智和团队合作的精神。
报纸风筝：纸与风的游戏每当微风吹拂的春天，村子的田野里，我们会放起自己动手糊的风筝。
材料多是家里旧报纸和高粱秸秆，运气好的话用竹子做骨架。
扎好骨架后，用浆糊将报纸糊上，晾干了就是一个完整的风筝。
小伙伴们在田野间跑着、叫着，看谁的风筝飞得高、飞得稳。
偶尔风筝撞到一块儿，走线缠得紧紧的，又是一阵手忙脚乱。
直到今天，回忆起那一个个在风中飞舞的纸风筝，仍能让人忍俊不禁。
滚铁环：街头的竞速游戏推着滚铁环跑，这是童年里最常见的街头活动之一。
在工地捡来的钢筋棍，用手工弯成一个圆，再用铁丝做成一个推杆，就是我们的推圈工具了。
上下学的路上，总有几个小伙伴推着铁环比赛，看谁的速度更快，谁能最平稳地推完整条街。
也不乏因为铁环打滑摔了跤，大家笑得前仰后合，互相搀扶着爬起来继续比赛。
现在想起这些，似乎还能听到当年的欢笑声。
小李和老王一边喝着啤酒一边聊着，不知不觉天已经黑了。
二人起身离开小卖部，心中却久久不能平静。
这些玩具虽然简单，甚至有些简陋，但却在他们的童年留下了最美好最真实的记忆。
那时的童年没有现在的电子设备，但也因为这些亲手制作、共同参与的游戏，彼此的友谊更加深厚。
没有华丽的装扮和复杂的设计，但却蘸满了童年的快乐与辛勤的汗水。
这些自制玩具，见证了一个时代的过去，也让我们明白，真正的乐趣，来源于心灵的创造与分享。
回想起来，这些玩具教会了我们很多——动手能力、创造力、合作精神。
尽管这些玩具早已消失在时光的洪流中，但它们带来的经验和记忆，永远不会被遗忘。
岁月流逝，玩具变迁，但童年的那份纯真与快乐始终存在于我们的心底。
希望我们的孩子，也能找到属于他们的那份无忧无虑与真挚友谊。
时代在变，快乐的本质却未曾改变。
也许，不是玩具造就了童年，而是童年的美好给了玩具无尽的生命力和意义。
这样的童年，即使再过许多年，也依然会在我们的记忆中熠熠生辉。
玩具的变迁，带给我们的不仅仅是娱乐，更是一种文化的传承与心灵的永恒寄托。
再见了，我的火柴枪，我的冰车，我的风筝和铁环，却永别不了我那段充满欢笑的童年岁月。
总有那么一些记忆，任岁月如何流逝，都不会被风尘湮没。
小李和老王相视一笑，又开始了新一轮的回忆，那是一段永远说不完的童年故事。
