文字｜王木木

图片｜王木木

立冬，已过许久。

立冬之后，昼短夜长。

木木，如果，你要写泸州的冬天，就不要只写冬天。

也不要只写：这里风景如画，安逸、巴适得板...

他们说。

你要写，就这样写。

比如，你写冬天的东门口，就不要写成观鱼、赏鸟的‘网红’打卡之地。

‘网红’这个词，已经被满大街的建筑用遍了。

你要写，那些年年如约而至，不远万里来泸州越冬的红嘴鸥。

就写它们，在朝霞下，如何从游客手中叼走食物；写它们，翅膀如何拍打在碧蓝的江面，又如何在东门城楼飞舞、盘旋。

你要写，长江里被游客喂成XXXL号的各种鱼儿。

写它们的尾巴如何在江面上划出圆圈，写它们怎么跳出水面，又如何并列成行破浪前行。

比如，你要写冬天的滨江路，就不要只写滨江路。

要写，你就写，那些颜色暗去的竹凳、木桌的沉默；写，茶叶怎么在瓷杯里沸腾、沉淀。

写，路边行走的挖耳人。

写他们的吆喝声，以及他们手中镊子碰撞发出的清脆之音。

写，大黄桷树下，下象棋的老太爷，如何手起棋落过关斩将那份开怀。

写，在路边‘四仰八叉’躺着晒太阳的大黑狗；写它，不管人来人往的那份从容、淡定。

木木，如果，你要写泸州冬天的城市街景，就不要只写街景——只用姹紫嫣红，绿草如茵，一句带过。

比如，你要写百子图。

你就写，风，怎么吹过长廊。

写，飘落而下的银杏叶，如何打着旋，将道路铺成金黄。

写那些，街头依然红着、黄着的花朵，在洒水车的鸣笛中，如何蓬勃盛开。

木木，如果，你要写泸州冬天的公园，就不要只写，有哪些公园。

你要，这样写。

你就写，鱼子溪湖畔的粉黛，如何在枯黄中开出梦幻；写怒放的芙蓉，红的、白的花朵，如何簇拥着在风中狂舞；

要写，湖里成群聚集的鱼儿、扎猛子的野鸭；写水底肆意伸展的水草，写湖面荡漾开来的水纹，以及湖面上的那方蔚蓝。

要写，忠山公园古木林间的鸟啼，写70后、80后在公园里怀念童年的表情。

要写，龙透关公园挺立的松柏，写古关隘在暖阳下透出的沧桑。

要写，植物园里，在草坪上追逐嬉戏的孩子们，以及她们的笑脸。

要写，龙涧溪公园，古朴的石桥，如同油画；写，成片的狼尾草怎么在风中摇头晃脑。

要写，长江湿地公园里，美人蕉的妖娆。

要写，老鹰坵湿地，浩荡的芦苇丛；要写，夕阳下，猫石磐江面上流淌的红、黄、金。

你要写，头脊梁牵手的情侣，在江风中依偎着散步的背影；要写，江岸礁石沉默地任由岁月在身上刻下年轮；要写，江面远处，那抹暗红怎么消散在天际。

木木，如果，你要写泸州冬天的景点，就不要只写它的星级和门票价格。

你要写，被打翻的调色盘。

要写，红色和黄色，如何将龙挂山上的枫叶浸染。

要写，不同的绿色，如何将道林沟层层堆叠。

要写，北寨山，朝阳跃出云层的勇气。

要写，笔架山的天青色等烟雨。

要写，玉皇观山巅缭绕的雾气。

写春秋祠的阳光，如何穿过茂密的树叶，将斑驳投在门窗与喝茶人的身上。

木木，如果，你要写泸州冬天的人间烟火气，就不要只写熙熙攘攘的人群。你要写，水井沟、珠子街。

要写，那些街头小巷里，烤炉上翻动的食物。

要写，路边烧烤摊上跳动的火苗；昏黄路灯下，小摊上氤氲的热气；要写，烤鱼盘里翻滚的油泡，以及它们发出的滋滋声。

木木，如果，你要写，泸州冬天的水果，就不要只写：品种繁多。

你要，写真龙柚的多汁，护国柚的晶莹。

你要，写路边，漫山遍野红的、黄的嘎儿，写它们剖面上冒出的水珠，写它们压得低垂的枝干。

...

木木，如果你要写泸州的冬天，就不要只写冬天。

你要写，就这样写...