唐大中四年那会儿，湖州城边有条花船上，有个中年大哥在一堆姑娘的嬉笑声里，不知不觉就睡着了。
边上的那些漂亮姑娘，一看就知道都是唱曲的，一个个腰细腿长，娇媚得很，可能也喝了不少好酒，脸上都泛着红晕。她们也没管船上就这么一位客人，自顾自地就嬉闹开了。
晚上冷得像冰，月亮弯得像钩子，河面上飘起了一层薄雾。尽管外面的气温很低，但船舱里面的欢声笑语却一点没受影响，热闹得很。
在河边码头边，有个乞丐冷得直打颤，正跟一条流浪狗抢吃的，压根儿没注意到一艘装饰华丽的花船正慢慢靠近。
姑娘们，船已经停到岸边啦，咱们得打道回府了！
有个歌女急着催那些船上衣服乱糟糟的女人们快点行动，好像再磨蹭就会有麻烦找上门似的。
而那些歌女们也十分乖巧，她们麻利地摆弄好身上的衣裳和首饰，然后围成一圈，急急忙忙地准备下船去。
这时候，走在队伍尾巴上的那位歌女突然转过身，瞅着船舱里醉得跟滩泥似的那个男人，跟身边的姐妹们讲道：
咱们要走了，那他咋整呢？要不咱把他一块捎上吧，看他那样子，手里应该有点票子，不至于跑了不给钱。
你就别操心他了，人家可是湖州的大刺史，等会儿自有手下人来接他。今晚花掉的钱，明天直接到刺史府找他报销就好啦。
讲这句话的女子显然对这位男士了如指掌，话里带着点瞧不起的味道。不过，刚才开口的那个艺伎又追问了句：“真的没事吗？看他这样子，身体也不咋地啊。”
知晓这位公子的歌女又一次不耐烦地答道：“听说他在烟花之地混了三十年，那方面的经历比咱俩加起来都多，你就别多管闲事了。”
那个唱歌的小姑娘刚想说点什么，就被那位大姐姐一把拉上了岸，随后两人很快融入了漆黑的夜色里，没了踪影。
没过多久，就听见马蹄声咚咚地响，越来越近，原来是一队护卫骑着马赶了过来，他们直接把船上那个喝得烂醉的刺史给架走了。
这条船上新来的那位刺史，就是杜牧，他到任还没多久呢。大家可能都认识他，他就是跟李白、杜甫一样有名，还跟李商隐一起被叫做“小李杜”的那个杜牧。
他的诗作里留下了好多被大家传颂的经典，可让人奇怪的是，他怎么就在烟花之地呆了三十年呢？
【年少成名难抒心中抱负】
杜牧他们家以前可厉害了，家里出了不少能人，特别有名望。尤其是他爷爷杜佑，那可是当过宰相的大官，还被封了岐国公，地位相当高。
杜牧他爸不是爷爷的正房儿子，所以在家里头没啥大地位。再加上杜牧是家里的第十三个孩子，他的地位嘛，也就比那些仆人稍微好点，没高到哪里去。
杜佑活着那会儿，杜家过得那叫一个滋润。虽说在家族里头不算啥大头，可有了杜佑的名声和地位撑着，家里头日子也过得挺宽裕。
杜牧打小就聪明伶俐，特别喜欢翻看那些古代大作家的经典作品，比如司马相如写的《长门赋》，还有曹植的《洛神赋》这些，他看过一遍就能记得清清楚楚，就像是印在脑子里一样。也因此，他老爹对他特别宠爱，下足了功夫亲自辅导他读书学习。
但可惜美好时光短暂，杜牧还小的时候，他爷爷杜佑就去世了。家里头把遗产都分了，因为杜牧他爸不是正房生的，所以分到手的财产并不多。
过了好几年，杜牧他爸又因病去世了。家里的大哥又一次把家产都盘点了一遍，然后给分了。因为那时候杜牧还小，所以最后他只拿到了三十套房子。
杜牧为了活下去，不得不把老爸留给他的那些房子低价卖掉，但他心里还是有把火一直烧着，那就是希望将来能当上大官，为国家出力，保护老百姓。
杜牧为了提升自己，变得更加勤奋努力，但他读书不死板，而是喜欢通过游览大山大河、历史古迹来开阔眼界。每到一处，他都会把自己的所见所闻、心中感触都写成文章表达出来。
但话说回来，杜牧这人吧，虽然心怀壮志，一心想报国，可从成年那会儿起，就特别爱往青楼妓馆跑。那些地方，不光是干些表面的买卖，还有些挺有才华的姑娘在那儿靠才艺过日子。
在唐朝时候，那些风月场所对文人墨客还挺照顾的，特别是对那些真有本事的文人，更是敬重得很。像杜牧这种性格豪爽，又有大学问的人，在那些烟花之地，简直就是被当作贵客来招待的。
杜牧家里虽然没落了，也没啥值钱的东西，但凭着他那一身才华，当时在长安的青楼里，还是有不少姑娘愿意让他免费吃喝住的。实在不行，也会让他先欠着，以后再慢慢还。
随着时间一年年过去，杜牧学的东西也越来越多，他开始特别怀念以前那个大唐的好时候。他心里暗暗发誓，要像他的祖父那样，当上大唐的宰相，帮着皇帝再把那样的好日子给带回来。
当他踏上这片荒芜的土地，杜牧亲眼目睹了无数的百姓苦难，还撞见了朝廷不顾民生，强行征召百姓大兴土木建造华丽宫殿的暴政。
心情悲愤交加，杜牧拿起笔来，创作了广为人知的《阿房宫赋》。
在文章里头，杜牧拿好多东西来打比方，暗指现在社会上铺张浪费的风气。但他特别有才华，让那会儿不少文人都很佩服他。很快，《阿房宫赋》就在长安城里火了起来，大家都爱读。这篇作品不仅在官场上有分量，在文学界也是响当当的。杜牧这个名字，一下子就在长安传开了。
这一年，杜牧才刚刚二十三岁出头。
过了三年时间，杜牧去考了唐朝的进士考试。
隋唐那会儿的科举，说白了就是贵族们玩的一场游戏，考试时间也没像宋朝往后那么准时准点。
另外，进士科考试每次仅仅选拔二十几个考生，再加上中唐往后，政治环境越来越糟糕，各个派系之间的斗争也越来越激烈，所以那时候的科举，基本上都被有权有势的大官们给把控了。
当然，也有一些人是从底层开始，通过科举考试成功提升了自己的社会地位，但这种情况在当时并不普遍。要不是杜牧之前就已经在外有了名气，考虑到他当时的家庭背景和出身，很可能他就会被埋没在人海之中，没什么出头之日。
还好，他碰上了一个能帮他大忙的人。
吴武陵这人，在唐朝那会儿，是个太学博士。他的学生啊，满朝满野都是，就连好多大官贵人，都对他特别佩服。
一次意外的机会，吴武陵翻开了杜牧的《阿房宫赋》。这位阅人无数、见多识广的老者，一读之下，立刻被杜牧那非凡的文笔给深深吸引了。
那年科举考试的时候，吴武陵跑去跟主考大人崔郾说，杜牧这个人特别有能耐，得让他当新科的状元。
崔郾其实并不想扫吴武陵的兴，但那时候状元的名单已经私下里定好了，就连前三名也都有了人选。没办法，最后只能把杜牧放在了第五的位置。
就这样，二十四岁出头的杜牧正式迈进了中晚唐的政治舞台。可他刚一到朝廷，打算大展拳脚的时候，却发现眼前的状况跟他心里想的根本不是一回事。那杜牧接下来会怎么办呢？
【流连青楼做个荒唐小官】
唐朝时候，考中进士的新人们可不像后来那样，直接就给安排个正经差事。他们是先要看个人的本事，然后给个没太多实权的职位，目的是让这些读书人在实践中锻炼品性和原则。
杜牧考中进士那年，立马就被安排了个小差事，当上了校书郎。
杜牧虽然官职不大，但他可是正儿八经的进士出身，往后升官那是板上钉钉的事儿。就像那句老话说的，“顺心如意时，骑马都嫌慢，一天就能逛遍长安城”，这话简直就是为他现在的心情量身定做的。
杜牧刚当官那会儿，为了跟同岁的小伙伴们加深感情，他老爱晚上跟其他几个考中进士的人一起在长安溜达。
现在的长安早已没了往昔盛世那热闹非凡的样子，不过还算能让人心里舒坦点。他们最常溜达的地方，当然是长安城里那些各式各样的风月场所了。
杜牧干的校书郎活儿，大都是抄抄写写、整理书籍这些无聊事儿，真挺没意思的。所以到了晚上，他就爱往那些青楼烟花场所跑，玩得那叫一个沉迷，根本停不下来。
尽管如此，杜牧心里还是一直盼着那个能让他大展身手的好时机。
可他这一熬，整整五年就过去了。
五年的抄书生涯，把杜牧的锐气快磨没了。他每天的生活就是不停地抄书，完了就去那些风月场所混日子。就算家里有贤惠的妻子在盼着他回家，他也好像不当回事儿。
说起逛青楼这事儿，杜牧起初就是把它当成个解闷的乐子。后来呢，他在官场里混了五年，也没啥起色，心里头那个憋屈啊，就更厉害了。这时候，青楼就好像成了他个撒气的好地方。
这五年光阴里，他亲眼瞧着好些文采和魄力都没自己强的后辈，一个个竟在官场上混得风生水起，就像是只要站对了队伍，就能一路高升。这事儿，年轻的杜牧心里头实在是难以接受。
发现自己在京城当官的这条路走不通后，他只好写信申请去外地任职。
就在这时，有个人向他伸出了合作之手，这人是在牛李党争里代表牛党的大人物——牛僧孺。
牛僧孺和杜牧都是通过科举考试走上了仕途，不过呢，牛僧孺当年可是高中了状元，因此对同样是科举出身但家境不太好的杜牧特别照顾。后来杜牧请求调到外地任职，牛僧孺就动脑筋，在扬州给他找了个官位。
扬州一直是个热闹的风流之地，安史之乱过后，扬州差不多就成了大唐的经济命脉所在。在那热闹的扬州城里，杜牧又一次被吸引到了那烟花场所的香艳氛围中。
刚到扬州那会儿，牛僧孺对他特别上心。可后来听说他整天泡在青楼里玩乐，牛僧孺气得不轻。他好几次找杜牧谈话，让他别再老往青楼跑了。一来，那样对身体没好处；二来，也等于变相地提醒杜牧，这样做会损害他在官场上的名声。
但杜牧还是老样子，每天照例往青楼跑，喝酒写诗不停歇，而且还有个习惯，那就是每天都换个歌女陪着喝酒，这种状况一直持续到他碰见了张好好。
杜牧头一回见到张好好，是在他朋友家里，那时候张好好不过是众多唱歌跳舞的姑娘里的一个。
她长相普通，没啥特别出众的地方，但那股子文静柔弱的劲儿，却让杜牧着了迷。酒席散了以后，他就急着问朋友关于张好好的情况，可没想到，朋友告诉他，张好好马上就要嫁给别人当小妾了。
杜牧心里头那份求而不得的爱，个中滋味，恐怕只有他自己最清楚。
在扬州和宣州工作期间，杜牧碰到了不少官员，他们整天沉迷于玩乐，拍马屁，虽然他自己也经常去青楼，但目的不同，他们是去享乐，而他则是想找个地方躲躲。
在这个乱糟糟的世界里，干脆就当个混在烟花之地的逍遥小吏算了！
【难抒胸臆落得寂寥余生】
扬州是个滋养诗人的好地方，以前像李白、白居易这些大文豪都来过扬州，还在这里写了好多出名的诗。不过话说回来，他们那时候的扬州，可比杜牧看到的要热闹多了。
杜牧在扬州逍遥了好些年头，他心里面那个想为国家出力的念头并没彻底消失，只是他明白，单凭自己一人，根本挽救不了日渐衰败的大唐。唐朝这艘大船，已经没法掉头往回开了。但生活还得往下过，杜牧的路还得继续走下去。
杜牧整天泡在烟花之地找乐子，但他注意到的不仅仅是那些女子妖娆的姿态，更多的是她们背后难以言说的无奈和辛酸。
就像他自己经历的那样，命运简直就像把冷酷的刀，把那些跟青楼女子共同度过的辛酸日子，在这混沌度日的时光里，全都给切割得一干二净。最后只剩下一肚子的苦水，只能混着酒往肚里灌。
过了好几年，杜牧在洛阳又碰见了那个当年让他一眼就喜欢上的张好好。
现在的张好好步入中年，脸上明显刻着岁月的印记，身材也不复往日苗条。一问之下，才晓得她早被当年纳她为妾的那位给甩了。
就在这时，杜牧突然间明白了过来。
在这个看似光鲜却暗藏污垢的社会中，谁都没法逃脱命运的捉弄。
杜牧心里挺有感触的，于是就写了首《张好好诗》。这首诗就是想说，他以前遇到过一个特别棒的年轻姑娘，那姑娘是真的打动过他的心。
从那以后，杜牧变得更加放纵享乐，不管在哪个职位上，不管身处何方，他几乎都把青楼当成了自己的第二个住处。
他从来没拿手里那点小权力给自己捞好处，挣来的俸禄全砸在青楼里了。说不定，那些青楼姑娘的心比他那俸银还清白呢。
长安、黄州、池州、睦州这些地儿，他都走了一圈，当过几回刺史。在外面这么折腾一番后，他对朝廷那套把戏算是彻底明白了。
刺史啊，说白了就是在地方上给朝廷盯着那些官员的人。在唐朝那会儿，中央要是硬气，刺史随便写封告发信，就能让一个地方的大官栽跟头，甚至掉脑袋。
但杜牧活在晚唐那会儿，唐朝的藩镇割据问题已经乱成一锅粥，没法收拾了。他当的这刺史，说实话，真是没啥意思。
杜牧好不容易又回了京城，结果却大失所望，发现自己还是没啥实权，在京城混到的也就那么几个不起眼的小职位，可有可无的。
在外面没啥大成就，在家里也整天瞎晃悠，就这么把一个本来挺有才华的杜牧，从年轻时候给混到了老年。
到了唐朝唐宣宗统治的时候，皇上李忱是个挺有能力的皇帝，只不过呢，他对已经上了年纪的杜牧没那么需要了。
杜牧经常泡在烟花之地，酒和美色把他的身子给掏空了，也让他的脑子不再灵光。当了快三十年的官，他居然一点积蓄都没攒下。
命运这事儿，真是说不准啊。
杜牧在年轻的时候没能碰上李忱，这对他来说真是挺遗憾的。
杜牧一辈子五十年，有快三十年时间都在青楼度过。他在那儿不顾身体地放纵，以此来反抗朝廷里那些深沉的黑暗。
他曾经满怀壮志，那份激情直到离世都未曾消退。他是个“多情却似总无情”的人，但在晚唐诗坛上，他却如同璀璨的明星一般耀眼。
