夏天到了,于是从前citywalk的那批人没办法city后,逐渐找到了新乐子——
去商场mallwalk。
我们敬爱的同事王动说过,如果商场是消费主义的坟场,那逛商场就是人类的欲念的高尚化。
在这里,每个人都能精准找到自己的定位:宅男爱去泡泡玛特,挨个检阅茉莉、小野和labubu,靓女直奔丝芙兰,给miumiu、香奈儿、阿玛尼挨个“上香”;小白领奔赴muji,玩起了“你猜这个看起来2块的塑料瓶子到底多少钱”的游戏,带小朋友的中产去小放牛,只为了在等饭过程中,给孩子扎一头小辫……如果你要问,这个世界上有什么是留给直男的。那直男会用脚步和钱包告诉你这个答案:小米之家。凯斯,办公室直男代表,出生时间37年半,至今觉得最心情舒畅的地方,就是小米的门槛处。因为在凯斯眼里,小米之家最大的优点叫,普通。
店铺色调,是普通不花哨的灰白色的;产品设计,是虽不抓眼、但仍保留一点设计感的普通家用感的;店员,是不会热情抓着和你叭叭、也不会懒得搭理你的普通人;氛围,既不会让你觉得你配不上,也不至于觉得它配不上你的普通感。“每次进店,我都觉得我回到了当年,自己是一个普通的穿着格子衫戴黑框眼镜、背包里有一本物理化学课本的工科生,普得就像我本人一样,心安理得。”全世界最愿意把自己藏起来的直男,找到了全世界最适合自己的购物环境。当你看着周围,发现身边和你打扮、气质、神情、氛围相似的人占大多数时,人的精神往往会为之一松——好了,我是一个老老实实的普通消费者了。更进一步,在普通之上,小米之家有一种只要投入进去,就会嗅到的某种“科技感”。甚至再进一步,你不需要听最近的新产品,更不用知道新出的什么高科技,有时候科技感是一种可意会不可言传的氛围感。有时候是产品上一层银白色的镀膜,有时候是一个按钮,只需要一点,不用太多。而凯斯心中的科技感之神,是一个通体漆黑、手感扎实、能换5个不同头的经典款电动螺丝刀:“太懂我们istj了,我就要的是这种微妙的掌控感,很有生活的感觉。”我问他这么有生活感的东西用过几次,他说那你别管。在小时候男孩怀里被塞进玩具枪、女孩被塞进洋娃娃以后,这种“看了电子产品就走不动路”的病,就种在了男人们的骨髓里。而雷总,恰到好处地抓到了这一丝软肋。小米之家,俨然是一副科技小卖部的形象,不求最贵,只求最全。除了手机电视这种硬通货之外,体验台排出九块不一样的手表,货架上挨挨挤挤放着香薰机、洗手液、护眼灯。东西之多之杂,总让人梦回小区门口五金店。好像你叫一句“师傅”,店员能从厚厚的柜台中抬头,从店的犄角旮旯再拉出一只扳手。而这种混合着现代和原始、科技和朴素、简约和杂乱的复杂感觉,恰好满足了大家对于“满足感”的购物欲——走到门口,随便摆弄一下最新款手机,扫一眼巨屏电视。重点在摆着插排、护眼灯、钥匙扣的台面上反复摩挲,最后再试着使用一下平衡车。“看到这种陈列,宛如我的女儿闯进jellycat店,我拿着每一个物件翻来覆去看了又看,爱不释手。”苹果太矜贵了,不够“普”,华为太花哨,不够“轻”,小米之家在客户心中的定位,变得格外微妙。对于一个只想在周六休息一下的直男,小米之家虽然没有坐塌,但足够让灵魂歇一歇脚。老婆有丝芙兰,孩子有jellycat,只有这里是男人灵魂的栖息地。如果说小米之家门口愿意立块牌子的话,那一定是:“直男消费主义的风,终于吹到了这里。”然而当我在互联网搜索一圈之后发现,如果把小米之家仅仅和直男画上等号,那还是我太刻板印象了。毕竟对每一个在大城市租过房的人来说,有两个地方都必逛不可:宜家,和小米之家。
宜家,是打工人家的皮肤,是租房者的表层幻想。什么仅售10元能煎一个漂亮太阳蛋的小锅,什么大的软的让人一头扎进去的丑萌鲨鱼,什么100块桌子30块的茶几。这视觉,关于构建生活幻想的命题里,是故事骨架。等购入一批宜家之后,你就会发现,自己自然而然地,需要一批具有生活实感的细节了。电饭锅呢?热水壶呢?插排呢?电视要不要大屏的?洗手液要不要自动的?家里缺不缺除螨仪?李周说,第一年刚到北京的时候,房间住着5个人,厨房里排列着一模一样的五个小米电饭煲。“因为它容量不大,正好能蒸一两个人的饭……而且好看。”都说场景创造需求,而小米之家最大的用处就是,在里面逛一圈,你会被某种氛围蛊惑,购入一些你以为自己不需要的东西。这什么?榨汁机,好便宜,买一个。这是什么?除螨仪,虽然我不需要,但也能买一个。这是什么?自动喂食机,我没猫啊……算了,买一个就能养猫了。在这种线下大卖场纷纷退潮的年代,小米之家的存在,一度满足了人还没有消失的那种对逛超市的需求。看过等于拥有过,摸过等于享受过……每一个看了就走的人,宛如和小米之家谈了一次酣畅淋漓又无疾而终的恋爱。“你别说它便宜、廉价、质量不好,我都买小米了,难道我是什么很贵的人吗?!”而对于“家”这个名词有进一步幻想的人,在这里总是思考一些组合。比如看到指纹密码锁,和小米音响,就会自动联想到回家之后门“咔嚓”一声落锁,叫一声“小爱同学”窗帘被打开,在回家路上就先开空调预冷的快乐——虽然,最后可能只是买了一个门锁而已。而对另一些科技发烧友来说,如果买一个扫地机器人,那它只是一个普通的高级拖把。如果它能联网,完蛋了,那它就是一个科技产品!一旦联网,所有的东西都被科技感附了魔,手机掌控的感觉,令人欲罢不能。“在手机上看到,自己不在家的时候,家用电器也在乖乖工作,我立刻感到自己就变成了赛博奴隶主,有一种对着机器人虚空鞭的神奇感。”
在北京你是买不起房子的,但是逛一圈小米之家,你会有一种关于“家”的幻想。当然,当智能设备太多,往往会带来一些别的麻烦。比如李周发现,她去商场吃饭,当周围插着一排小米电饭煲的时候,她可以成为掌管食物的神,用手机硬控饭店里的电饭煲、不给米饭煮熟自己的机会。或者是,和那个热衷小米生态的男朋友分手后,她可以像在回家路上就打开空调一样,在高温35度的晚上,远程关掉他家的空调,主打一个热死前男友。“这笔账应该让小米还,要怪就怪雷军吧。”李周决定,如果前男友问起,她就这么解释。就像所有人最开始知道咖啡,是因为上岛、蓝山、星巴克。但是后来爱上喝咖啡,却大多数因为瑞幸。对于有些人而言,小米之家只是线上做好手机攻略之后,线下去把玩实体的检测仪罢了。
而真正的小米手机拥趸者,新一代的小消费者,国家的栋梁,刚刚才放暑假。每年夏天,小孩子们就齐刷刷长满了小米店。小学生们捧起店里的体验机,专注地盯着屏幕上的荣耀、吃鸡和抖音。最新款的配置,最流畅的网速,绝对绿色,百分百安全,吹着空调的小孩哥和小孩姐,一玩就是小半天。过去,我们还要为了偷偷用手机和家长躲躲藏藏,为了让电视散热和爸妈斗智斗勇。如今,孩子们已经悟了:哪里玩不是玩呢?小米之家,一听就是家的名字啊!家长们也坦然了:反正都要玩游戏,在小米之家玩,至少不会充钱。“体验”是一种很玄的事情,毕竟看到孩子们玩得流畅又耐用,手机的privilege,也早就尽数体现了。所以,如果晋级赛时候你的队友挂机了,也不用太担心,他在给别的挑选的顾客让位置。小米之家,被一部分人爆改成了网吧,而对另一些成年人来说,简直就是天降神兵。有太多网友分享过这样的rush hour:正在逛街,甲方突然让你改稿子;正在填资料,家里突然停电了;临时交作业,手边没有电脑;要导文件,身边缺个数据线……小米:来来来!都来!网吧是打游戏人的专属。小米之家的存在,仿佛一种开在商场里的赛博711,能满足你关于“干紧急工作”的许多烦恼。甚至有人提出了流浪的终极幻想:事已至此,我能不能白天去小米之家蹭网,晚上去海底捞过夜?前几天,小米刚刚因为送雪糕登上了热搜。在大家惊讶之余,有人发现,小米其实每年都会送,只要你能对得上暗号,甚至算不上什么新闻……虽然雪糕不是钟薛高,包装也没那么精美,但是朴素得和小米一脉相承,主打一个“来都来了,都是我们米粉朋友”。(在此建议雷总,如果冬天能送烤红薯,那就更好了。)在这个一切通胀的社会,小米之家总给人一种实惠的错觉。它就像老家旁边的大伯大婶,家里开小卖部,对谁都很好,热心肠地对每一个放学的小孩问好:孩子要打游戏啊?来我家!要临时加班啊?也来我家!热水够不够?网速快不快?来,给你削个苹果,害害害没事都是自己人!没有当然也可以,但是有的时候,总觉得这个世界多了一些熟悉的地方。遥想当年,雷军还是are you ok 的代言人,大家爱着刚刚进入国内的苹果,笑他的事迹,轻视他的口音,799元的红米机被笑称为“屌丝必备”。那个时候我们还不知道,一切的命运,都被标好了价格。