晋惠帝永宁元年（301）的某个夜晚，热闹非凡的洛阳城归于寂静。可就在这时，有一户人家还亮着那昏黄微弱的灯火，似在诉说着主人心头那份难以消除的忧愁呀。
张轨，这位刚迈进48岁门槛的中年官吏，此刻正在房间里来来回回地踱步，满心焦灼，怎么也没法安然入眠呀。
洛阳城内那股驱不散的血腥味堪称罪魁祸首，令人后背发寒。刚经司马伦之乱，专权贾皇后已死，诸多王公大臣被诛。血虽洗净，血腥味却愈浓。明眼人皆知，这场宫闱变乱未收场，更大混乱杀戮将至。
此前，张轨仕途顺遂。他出身西北安定郡，乃贵胄之后，因父辈恩荫获“赐官五品”，此品级在九品官人法里属“中中”较平庸。但他得朝廷重臣张华赏识，被赞“二品之精”，凭此步步高升，历任多职。
然而，张华不幸离世，就在前不久那场骚乱里。张轨身为张华的门生故吏，难免心生惊惧。身处乱世，得先顾好自身，洛阳没法待了，他得寻一处嗅不到洛阳血腥味儿的所在。
张轨心中思量了好一阵子，随后将目光投向西边的天空，就在这时，一个人的身影缓缓在他心里浮现了出来。
想当年王莽篡了政权，天下一下子就乱了套。有个叫窦融的人，起初在朝廷干事，后来又跟了绿林军。不过他没在中原的乱局里耗着，而是果断带着家眷奔河西去了。他还说过，河西富足又有天险可守，能保平安呢。
河西这地方，留存着古老的族群，他们一直自顾自守着。要是把中原、关中那片儿比作冒险家的天堂，那河西呀，无疑就是个天然适合割据避乱的所在啦。
窦融在河西四郡站稳脚跟后，明智地拒绝了隗嚣、公孙述抛出的拉拢之意，转而主动投靠占据洛阳的刘秀。就这样，窦融一家成了东汉的权贵，他还同开国功臣们一道在云台留下画像呢。
处于恐惧状态下的张轨，心里有了明确的对标对象，那便是窦融。他暗暗下定决心，要仿照窦融的做法，前往河西出任要职，开启属于自己的一番作为。
没过多久，朝廷任命下达，张轨获命担任凉州刺史兼护羌校尉。他总算得以离开洛阳这块是非之地，携家人与寥寥几名随从，朝着河西四郡奔去，欲寻那能留存“遗种”之所。
【01】
不过呢，凉州可绝不是那么容易就能拿下的地方呀，就好比一块硬骨头，想啃下来得费不少劲儿呢。
《三国志》里提到：“（敦煌）郡地处西陲，因丧乱而与外界隔绝，足足二十年没太守，那些大族势力扩张，渐渐成了当地风俗。”此地居然不用朝廷派官，自身就能维持好秩序。
张轨一路前行，所经之处，大族盘踞的坞壁比比皆是，其中皆是悍勇私人部曲。这些坞壁防的不止强盗，连张轨这类中央官员也在防范之列。且草原上众多羌胡族群放牧，与汉人杂居，其骑兵亦是不小威胁。
身为空降而来的一方要员，张轨面临的命运有三种情况：能谈妥的话，便可成为宴会的主导者；谈不拢呢，要么沦为城头挂着的死尸，要么变成只听凭大族吩咐的附庸。
还好，张轨有位不错的“老师”。想当年窦融到河西，做了三件事：“抚结雄杰”“怀辑羌虏”，还遥奉东汉正朔，即与大族、胡人和中原都处好关系。对“州郡英俊”以礼相待，刚正不阿等官吏则罢免，故而深得人心，河西归之。
要搞定分离势力呀，最妙的法子就是把他们跟自己紧紧捆绑在一块儿，让他们没法轻易脱离，这样就能有效应对啦。
张轨可是把关键之处学到手啦，他以高官厚禄加上极为谦逊的态度去拉拢当地有代表性的人物呢。像宋配、阴充等四人，是其“股肱谋主”，都来自敦煌大族。羌族酋豪北宫氏也获张轨厚待，如名将北宫纯。
与此同时，张轨把文教视作治理凉州的根基。学馆里的子弟数量增多，妄图谋乱的士人便会减少。他引入九品中正制，还把忠、义、节当作选举准则。前者给豪族子弟晋升途径，使其归于官府；后者将其培育成“晋民”，天下大乱时，忠于晋朝不就等同于忠于张轨嘛。
河西的著姓可是统治根基呀。获其支持，地方动乱会消减，凉州能安稳；不愁人才匮乏，凉州可治理；还能得私人部曲（含胡族部落），凉州就有强悍军队啦。
没过多久，张轨便成了河西的掌控者。他站在武威郡治姑臧城城头俯瞰，见胡人骑兵于军营奔行，戴冠士人穿梭学馆，僧侣在寺院祈愿，百姓安享难得平静。姑臧城太挤，得扩建才行，才配得上张轨的割据雄心。
尽管张轨具备自立门户的十足能力，可当西晋王朝面临被覆灭的关键时刻，他却向晋室展现出了极为不凡的忠诚劲儿。
公元308年，刘渊部将王弥横扫中原逼近洛阳。晋怀帝征天下兵救援，仅西北张轨响应，两次派北宫纯率凉州兵赴洛阳。面对数万叛军，凉州铁骑勇猛无比，大破匈奴人，京师百姓还为此编了歌谣呢。
族群战争血光漫天，那时“晋”成了汉人心中仅有的指望。河西之地高举“事晋”及文教旗帜，仿若世外桃源般存在于中原人士心间，引得无数背井离乡的难民纷纷奔赴河西。
公元314年，张轨已病得极为严重，只能卧在床上。十三年前他从洛阳前往凉州，本是想自保与躲灾，哪曾想如今竟成了守护众人的一股势力。虽未正式建政权，却开启了凉州割据历史，后人称其奠基政权为“前凉”。
临终之际，张轨留下遗令：“文武将佐皆应全力尽忠，务必安定百姓，上要思报国恩，下可保家安宁。”此语既是给子孙的劝诫，也是其在凉州十三年的概括，即与地方势力分权且敬畏中原王朝。
打那之后，凉州这地方政权不断更替，各路枭雄纷纷崛起，可张轨留下的遗言始终在发挥着效力，持续产生着影响呢。
【02】
历史上诸多政权大抵如此，前凉也不例外，创业主英武非凡，守成主仁厚聪慧，可亡国主却昏暴无道，终至灭亡。而后，一个源自关中的强大政权前秦接管了凉州。
对于那些妄图盘踞河西的大族以及想割据一方的枭雄而言，这绝非好消息。前秦所派凉州刺史梁熙守规矩，重用本地人且安民心。可张轨初来啥都没有，梁熙却有北方财力军力支持，能掀翻局面。
公元382年，苻坚把目光投向了凉州之外的西域地区，委派战功卓著的吕光率领七万步卒外加五千骑兵前去征伐。西域诸国顽强抵抗了一年有余，最终还是被吕光挨个攻克了。
那时候天高皇帝远呀，吕光慢慢就动了割据的心思。他被西域宫室的华丽给迷住了，想着留在这儿呢。而在西域传大乘佛教的天竺高僧鸠摩罗什劝他回去，还说这儿是凶地别留，中途自有好地方可住。
公元385年的春天，吕光自龟兹启程，带着军队踏上东归之路。同行的有超一万匹骏马、两万多只骆驼，驼背上满是奇珍异宝，另有千余名擅歌舞的西域乐伎，鸠摩罗什也在其中。
吕光并不知晓，前秦于两年前淝水之战就已战败，他返程时关中已沦陷，苻坚被杀。苻坚一死，梁熙没了倚仗，面对吕光的七万步骑及大量财富，难以抵抗唯有投降。吕光顺利入主姑臧城，389年即王位设官司，后凉政权就此建立。
就如同张轨奔赴凉州那情况，当时中原乱套，北方分裂，河西自顾自守着。但吕光不同呀，他身为手握重兵的氐族人，才不看河西大族脸色呢。后凉政权核心都是吕光子弟，有反对声就动屠刀，当地土著没多少戏份。
汉族士人段业，其曾担任参军一职，他当时就对吕光劝诫道：“施以严刑，设立重宪，这可不是贤明君王该有的做法呀。”
吕光向段业提出反问：“商鞅所推行的法令极为严苛，却能使秦国兼并诸侯；吴起的治国之术不讲亲疏，楚国却因此得以称霸，这是为何呢？”
段业回应称，严刑峻法得看运用之法，河西向来堪称“道义神州”，“若拿商鞅、申不害那等末法来对待这道义之州，难道是此地士女对您这位明公所期望的吗”？
吕光听闻后，似有所悟，旋即“下令反省自身，且推行宽厚简约之政”。可实际上呢，这也就是句空泛的话罢了，没啥实质举措呀。
这段有关刑法与道义的碰撞，并非以往的儒法之辩。在凉州，文教意味着政权共享，道义体现对各族的宽仁。但吕光靠武力推氐族本位政治，虽平叛屡胜，却难挡起义潮起，像段业、沮渠蒙逊、秃发乌孤等纷纷举事。
公元399年，吕光身染重病，给子孙留了个棘手难题。彼时掌控政权的吕氏子弟竟陷入内斗，如此一来，后凉在各方围攻之下迅速走向灭亡之路。
吕光在世时，把鸠摩罗什当成解梦之人，硬逼其娶妻，还让他在河西待了十六年。鸠摩罗什满腹学问没法施展，好在吸引不少东来中原僧人，像僧肇这个首徒就是在凉州收下的。
那时候的凉州啊，可是整个北方华夏文化极为发达之地呢，同时也深受西域文化的影响。要知道，当时北方有名的译经中心有敦煌、姑臧、长安、洛阳和邺城，凉州就占了其中两个呀。
鸠摩罗什于此未弘道，然学会汉语，成学贯中西的佛教大家。后于长安译出九十八部佛经，译文辞美且易诵。他曾发愿，若译经无误，焚身时舌不烂，相传其逝后果真如此。
自那时开端，开凿佛窟逐渐形成一种风尚，佛陀的教诲顺着凉州之地，一步步朝着中原地区不断延伸、传播开来。
【03】
见吕光不按规矩行事，河西的大族们立马就舍弃了后凉，转而投向李暠、段业、沮渠蒙逊、秃发乌孤等。就这样，几个凉政权被再造出来，河西就此步入“战国”般的时代。
河西湟中的鲜卑人秃发乌孤崛起后建立了南凉。在张掖呢，段业和沮渠蒙逊起兵并创立了北凉。而敦煌的大族瞧上了汉人李暠，还推举他来出任太守一职。
公元399年春，段业当上凉王。他手下右卫将军索嗣出身敦煌大族，原本和李暠交情极深。但李暠主政敦煌后，索嗣心里有了怨气，就在段业跟前诬陷李暠。段业没起疑心，还派索嗣带五百骑兵从张掖去敦煌，要取代李暠。
李暠心里清楚自己遭了诬陷，可也毫无办法呀，谁让他并非敦煌本地人呢。就在李暠打算出城去迎接的时候，名士张邈与宋繇赶过来劝阻住了他。
张邈讲道：“吕氏政权已然衰败，段业又昏庸懦弱，这正是英雄豪杰大有可为之时呀。将军您拥有一国的雄厚资本，怎能受制于他人呢！索嗣仗着自己是本邦之人，以为众人都会依附他，没料到将军您最终能抵御他，一战便可将其擒获啦。”
索氏家族是敦煌大姓，所以索嗣才敢取代李暠。当地势力代表张邈、宋繇提议拒索嗣于城外，这让李暠有了信心。而后李暠带兵激战索嗣，驱走北凉势力，最终建立起西凉政权。
李暠乃继张轨后，于河西立国的第二位汉人，还把张轨的著姓政治用到极致。他称敦煌历史久、是名邦，乡党家族关系复杂，做事得小心。因稳定为首务，西凉要职多为敦煌大族及名门后裔，跟东晋情况类似。
按常理，索嗣是李暠政敌，敦煌索氏本该遭黜，可他家仍获重用。这优待让凉州汉人纷纷投西凉。402年，与沮渠蒙逊交厚的北凉西郡太守梁中庸来奔，沮渠蒙逊得知后无奈叹其不信自己，是负了自身。
不过西凉地处偏远，也就敦煌郡相对富庶些。它类似诸葛亮主政时的蜀国，内政有人和，外交远交近攻，经济大兴屯田，可国力军力差距仍大。李暠像诸葛亮六出祁山那样行“东伐”策，多失利，形势不利也不能弃，否则西凉恐堕落。
李暠曾创作了一篇《述志赋》，借此来表明自己的志向与心意，让旁人得以知晓其内心所怀的抱负等，通过这篇赋作展露心迹。
他对诸葛亮、周瑜、鲁肃这类前世英杰满心景仰，刘邦、刘备、孙策等前世明君所创功业也让他钦佩不已。他怀揣着如张轨般统一河西的梦想，可最后还是壮志未酬。
公元417年，李暠病情严重，满是壮志未酬的悲戚之感。他把军国大事托付给宋繇，叮嘱其辅导李歆，言明自己死后，李歆就如宋繇之子，要尽心辅佐，切不可让其变得骄横自傲。
遗憾的是，世子李歆压根算不上明君，连乖乖听话的刘禅那程度都达不到。他固执己见，好战无度，把西凉本就薄弱的国力在一次次征战里耗得精光。宋繇屡屡劝谏无果，痛心不已，只得悲愤长叹：“这下大事完啦！”
果不其然，李歆在和北凉展开的那场战争里丢掉了性命，如此一来，西凉也就此分崩离析，不复存在啦。
【04】
西凉乃是由汉人所建的政权哦，至于定都在张掖的北凉呢，最初它可是胡人和汉人携手一同建立起来的政权呀。
主导局面的主要有三个人。其中，段业是被扶持登上高位的文弱书生，沮渠蒙逊有勇有谋，沮渠男成则宽厚且守信。
北凉政局稳不稳，关键就看凉王段业咋处理和沮渠蒙逊的关系。沮渠蒙逊好比噬人的猛虎，可段业并非厉害的驯兽师呀。他明白蒙逊有大志向，不会甘心久居人下，却拿不出制衡的办法。
可沮渠蒙逊却不一样，他清楚段业对自己有所忌惮，于是打算先下手为强。他跟沮渠男成讲：“段业愚蠢昏庸，没平定乱世的本事……我想除掉段业来尊奉兄长，怎样？”然而，男成觉得段业是自己推举的，先推又弃太不道义。
沮渠蒙逊一计不成又生一计，邀从兄沮渠男成祭祀兰门山，还提前向段业告密称其谋反。男成要去祭祀时，段业将其诛杀。沮渠蒙逊借此召集男成部下煽动，众人愤而起兵，段业糊里糊涂就丢了命。
沮渠蒙逊这一招够厉害，一下除掉两大敌手，顺势就把政权给夺了。瞧瞧，太软弱或者太仁义，都干不成啥大事呀。还得是像他那样懂得随机应变、有勇有谋的，才能在乱世里闯出大名堂来。
借鉴吕光之事，沮渠蒙逊深谙凉州生存之道，安抚大族且重文教。他无狭隘民族观，善用各族人才。凭性格机变周旋于各方，示弱、送质以发展国力。时人赞其为胡夷之杰，理政贤明，作战身先，得民心。
自411年开始，北凉差不多每十年便迈进一步。411年蒙逊拿下姑臧，赶走南凉，掌控河西走廊中心；421年攻克敦煌，灭掉西凉，统一河西走廊。可北方“分久必合”局势下，沮渠蒙逊得思考北凉和强大中央王朝的关系处理。
公元411年，蒙逊拿下姑臧后便向北魏遣使朝贡。此后，其多次派使者向刘宋贡献物品，像凉州学者的诸多图书，《甲寅元历》还助祖冲之编出《大明历》。刘宋回赠《周易》等典籍，王弘也抄《搜神记》回赠，两地实现实质交流。
那些通贡其实就是一种表态啦，北凉认可了东方大国的地位，可又拼命想保住自身独立地位呢。但形势不由人呀，426年开始，北魏太武帝拓跋焘带魏军打进关中，把匈奴赫连氏的夏政权给打垮了，这时候，凉州那地儿求安稳、延续割据就成了最佳选择咯。
身为一位经验老到的政治家，沮渠蒙逊明智地选择了低头服软，主动送上质子，以此表示归附北魏的诚意，完成了这一重大政治抉择。
公元433年，沮渠蒙逊辞世，终年66岁。其死讯传至平城，拓跋焘听闻后不禁大喜，对身旁之人讲：“沮渠蒙逊已死，我拿下凉州那可就不远啦。”
确实啊，割据一方的地方要是没了犀利的手段，还想单凭自身守得住，这难度可真跟登天没啥两样呐，太难实现咯。
【05】
公元439年，北魏拿下姑臧，北凉实则已亡。随后，北魏把河西大族彻底迁走，多达三万余户，起码十五万人，全被迁至平城。自东汉末年起，盘踞凉州两百年的豪族没了生存根基。
此事在文化史领域堪称意义重大，无疑是其中一件极为重要的大事件，其影响深远，于文化发展历程中占据着颇为关键的位置呢。
陈寅恪指出，秦凉诸州那西北一隅，其文化上承汉、魏、西晋学风，下启魏、齐、隋、唐制度，承前启后。即魏晋起，中原文化存于凉州，经迁徙后又回中原，还有汉、魏、西晋的河西传承呢。
如今看来，这种看法着实是把中原移民的影响给夸大了呀，这对凉州本地的学者可不太公平呢，得客观全面去看待才是呀。
河西突出特点是大族政治，自张轨治理河西起，凉州统治者多重视文教、招揽人才。可以说没大族就难有文化发展。中原学者在凉州开学授徒及留传后世著述的情况少见，北凉与刘宋书籍外交用的多是凉州本土学者著作。
并且，北魏所迁徙的那三万多户，肯定都是在当地颇具话语权的名门望族呀。所以呢，迁移到中原地区的学问，大体上应该就是凉州本地的学术文化啦。
北魏的这次迁徙可是大好事呀，平城一下多了好多学问高的士人，补上了文化课，摆脱了文教落后状况。索敞负责贵族子弟教育，成效显著，贵族作风改变，其不少学生位高权重，如此一来，北魏官僚转型也只是迟早的事啦。
凉州学者的境遇着实让人感慨，他们身为被征服者，被强行迁移至平城，那可真是喜忧参半呀。大多遭受冷眼歧视，仅有极少数能获真正重用呢。
北魏那会儿统治者是拓跋焘，他不滥杀就不错了，别指望他如张轨那般看重文教。司徒崔浩倒常举荐凉州学者，邀其制礼乐、编《国史》。可后来崔浩因国史案被杀，凉州士人也遭殃，仅四年就在平城殒命，足见其挣扎。
但甭管是喜悦之情，还是痛苦之感，河西的学术总归是以这般强硬的姿态，深深融入到了中原的政权体系里面啦。
北魏孝文帝改革那会儿，李暠的后人李冲可不得了，堪称皇帝背后的得力助手呢。他和那有冲劲的皇帝特合拍，政治上建树颇多，像创立三长制、均田制等。诸多宫殿也是他建的，只是距东迁平城隔了几代，还算凉州士人吗？
当河西士人与中原士人在平城碰撞之际，凉州本土情况别样。有影响的大族离去，地方性豪强补缺。叛乱虽多，割据势力难成。大族走了学问空了，宛如宏大乐章，高潮时却突然停住。
那凉州究竟还留存着什么呀？
抬眼一瞧，就瞧见那寺庙一座挨着一座，香火特别旺盛，石窟里的佛像啊，跟活的似的逼真极了。这儿呀，俨然就是佛陀所在的世界啦。
