邻居隔三差五就给我打电话，说要买我家的老宅，价格好商量。可这老宅，在我心里远比金钱珍贵。那里的一砖一瓦，都铭刻着我难以割舍的记忆，那里有我的根。这老宅，究竟有什么魔力，让我如此执着？这背后，又隐藏着怎样的故事？

我的老家在陕北一个偏僻的小山村，那里土地贫瘠，常年干旱。我八岁那年，颗粒无收，村里很多人外出讨饭，我的二爸二妈不幸客死异乡。为了活命，父亲每天上山挖野菜，摘槐花，甚至捡拾别人丢弃的高粱壳，磨成面粉充饥。我至今仍记得，父亲拍着我的肩膀说：“国栋，摊上我这样没能力的爸爸，让你受委屈了。”我的眼泪止不住地流：“爸，你别这么说，有你和我妈在，我们兄妹几个已经很幸运了。”

那个年代的贫穷，人人都有体会。十一二岁，学校停课，我就跟着父亲去生产队挣工分，每天面朝黄土背朝天，在山沟里、山峁间辛苦劳作，一年到头，只有过年才能歇几天。八十年代，生活开始好转，到了九十年代初，村里很多人开始建新房。我家也在1990年盖了新窑洞，虽然比不上城里的楼房，但在当时，已经是非常不错的住所了。

新窑洞里有三个房间，我和弟弟住一间，两个妹妹住一间，父母住一间。傍晚时分，父母会坐在院子里的歪脖杨树下乘凉，弟弟妹妹们在一旁嬉戏打闹。我那时已在村小当民办教师，也订了婚。之前因为家境贫寒，一直不敢谈恋爱，盖了新房后，心里才踏实了一些。父亲常对弟弟妹妹们说：“你们的大哥当上了民办教师，你们几个要把当成榜样，努力向他学习。”弟弟总是第一个表态：“爸，你放心，我肯定超过大哥。”父亲就指着他的鼻子笑骂：“你别就知道吹，拿出成绩来，要不然饶不了你。”

随着最小的妹妹考上大学，家里只剩下父母两人。我们兄妹几个也各自成家立业，只有逢年过节才回老家看看。我家的房子，曾经是村里数一数二的，后来，村里人越来越富裕，盖的窑洞也越来越漂亮，我家老宅就显得有些落伍了。

父母相继离世后，我召集弟弟妹妹们商量遗产分配。我把现金和值钱的物件都给了经济条件最差的弟弟，老宅则决定保留下来。这是父母一生的心血，也是我们共同的回忆。弟弟妹妹们都同意了我的提议。在老宅里，我们吃了一顿散伙饭，然后各奔东西。

之后，我经常回去照看老宅，除草、修补窗户，尽力维护着它的完整。老宅里的一草一木，都承载着我们一家人的欢声笑语。每次走进院子，childhood 的画面就会浮现在眼前。弟弟妹妹们却很少回来，他们说，每次回来都会想起父母，心里难受。

退休后，我搬去城里和儿子一起生活，老宅就彻底无人照看了。前年和去年，我回老家祭祖或上坟时，都会去看看老宅。去年清明节，我看到老宅破败不堪，快要倒塌了，心里非常难过。父母若是知道，肯定也会心疼。

也就是从那时起，邻居开始频繁地给我打电话，想买我家的老宅。我每次都拒绝了。今年，他竟然提出高于市场价一倍的价格，还联系了我的弟弟妹妹们。我感到很疑惑，他为什么如此执着？难道他知道一些我不知道的消息，比如拆迁之类的？

端午节，我让儿子开车带我回老家。在村口遇到了几位老朋友，我向他们打听是否听说拆迁的消息，他们都表示没有。我带着疑问来到了老宅。这时，弟弟打来电话，语气强硬地要求我把老宅卖掉。两个妹妹也随后打来电话，都劝我卖掉老宅，说留着也是浪费。

我理解他们的想法，但老宅对我来说，意义非凡。它不仅仅是一栋房子，更是我和父母、和故乡的连接。钱财花完就没了，但老宅没了，我的根也就断了。为了保住老宅，我做出了一个决定：我自己花钱买下它，然后把钱分给弟弟妹妹。他们虽然不明白我的用意，但看在钱的份上，都同意了。

拿到钱后，我跪在老宅的院子里，痛哭流涕。那天晚上，我做了一个梦，梦到小时候跟着父亲去生产队干活，为了挑满水缸，来回跑几百米，累得满头大汗也一声不吭。梦醒后，我老泪纵横。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我一定要尽力保住这个老宅，百年之后，也好有脸面去见我的父母，不辜负他们临终前的嘱托。

如今，老宅依然静静地伫立在那里，它见证了我的成长，也承载着我对父母的思念。我常常会回到老宅，坐在院子里，感受着故乡的宁静与祥和。也许，对于漂泊在外的游子来说，“家”的意义，远比我们想象的更加深远。您觉得呢？