“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。”雍正帝问沈眉庄为何喜欢菊花，这是眉庄所说的理由。选秀之时，雍正问“可曾读过什么书么？”“臣女不曾读过。”

然而，不经意之间，才女的本质一览无遗。纯元皇后死去多年后，紫禁城中再次想起了动人的琴声，而抚琴的，正是沈眉庄。

沈眉庄知道皇帝不可能专情，她也不求雍正专情，只求他能爱她、信她。入宫伊始，温婉如水的眉庄得到了皇帝的疼爱。然而，从来男儿皆薄幸，自古帝王多无情。“假孕”一事，眉庄对雍正心灰意冷，即便真相大白，她的心却也凉透。

从此，从前灿烂如星的双眸变得充满冰冷，雍正也自知理亏，心中有愧，却也从不去责怪眉庄，眉庄的所作所为，竟也没连累家人。沈眉庄爱的并不自私，她只盼雍正心中有自己的一个位置，并不贪求全部，因为她知道那并不可能。当那一点点希望也被打破的时候，看似柔弱的眉庄，也能变得冰冷坚硬，连皇帝，也不放在眼中。宠冠六宫的年世兰，她爱皇帝，却爱到卑微。一向在后宫嚣张跋扈横行无忌的华妃，连皇后也不放在眼中，即便失势也敢在景仁宫放肆。因为在华妃眼中，只有一个软肋，那就是皇帝。当甄嬛被赐汤泉宫沐浴，华妃在翊坤宫彻夜未眠；当打雷雨夜皇帝去陪甄嬛，她恨到流泪；“本宫害怕流言吗？本宫只怕皇上相信流言罢了。”

无论她作何解释，皇帝始终不肯信她并非有意害莞嫔流产；无论她如何哀求，皇帝也没放过年家一个人。

华妃看似凌厉狠辣，却只是对旁人。对雍正，她爱得那卑微。哪怕余氏跟颂芝受宠，她的心中也不是滋味。也正因如此，冷宫之中，得知真相的华妃才会那么的撕心裂肺，那么的伤心欲绝。唯有眉庄，她复宠不过为了保住孩子，保住温实初与家族，她对雍正的心早就冰透，临终之际，雍正册封她为惠妃显得那么可笑，因为，眉庄弥留之际半个字也没提到她曾爱过的那个男人。一入宫门深似海，万丈深渊永不回。

古代宫廷中的女人是高贵的，也是可悲的，除了极少数能得到幸福，少数能得到富贵，更多的如同开放在山野中的花朵，娇艳欲滴却无人欣赏，最终默默粉退花残红颜老去。清朝并不从民间选妃，只从八旗子弟中选秀，也正因如此，清朝宫廷后妃有失宠者，却极其罕见有历朝历代那样到死也见不到皇帝一年的出现。而宫女若没有犯错，年满二十五岁也可离宫，“红叶题诗”“白头宫女”的悲哀，在清朝也甚少出现。