我想，中国影坛到如今，也没有哪部川普戏的喜剧效果，能超过《抓壮丁》吧。
豆瓣评分8.5，好于75%的喜剧片。
“修的房子归保长，生的儿子归老蒋” “板上钉钉钉，硬斗硬”……
《抓壮丁》里的经典台词用四川方言那么一讲，喜剧效果当即拉满。
明明讲的是层层阶级盘剥下的乱世食物链，这一相当沉重的内容。
却因为演员们实在挑不出一丝错的精湛演绎，让人全程乐得停不下来。
《抓壮丁》这部戏，看一次，台词让人能把肚子笑破。
看第二次，喜剧下的讽刺效果好像消掉了些笑，人们心里有所触动。
小时候看，“王保长”“卢队长”“李老栓”狗咬狗的剧情，就像说相声一样逗趣。
长大后看，那灾难深重的过去，丑恶黑暗的现实，用如此幽默讽刺泼辣的手法展现。
人们实在百感交集，集了又集后，最大的感受大概就是：“陈戈啊，他可真厉害！”
01
是的，陈戈就是很厉害！
陈戈，1916年出生于四川自贡。
现在的年轻人基本不认识他，但上了些年纪的四川人，没有谁不晓得他。
他是电影《抓壮丁》的主创，是导演，是编剧，是主演。
抓壮丁，向地主“李老栓”敲诈勒索，阶级敛财。
陈戈在其中塑造说话结巴的滑稽“保长”，算是将“地头蛇”三个字刻画了个淋漓尽致。
1963年至1964年，《抓壮丁》在全国放映。
“说得轻巧，吃根灯草！”当初被西南孩子们争相模仿的“王保长”台词，至今记忆犹新。
人们在看的过程中个个捧腹大笑。
但看完后，只要有一个人没忍住感叹一句“那吃人的世道”，就能带动一大片人情绪低迷。
《抓壮丁》至今都存在争议，因为其描述的历史背景，讲到了“农民难以反抗”的过去。
早在1968年的时候，文艺界的那场“看不见的硝烟”弥漫。
峨影厂的陈戈被反绞着手抓走，原因他在电影《抓壮丁》中。
没有写出“农民的反抗意识，将阶级差别进行了混淆”。
《抓壮丁》被打成“毒草”，陈戈也因此遭了大殃。
但生于1916年，卒于1981年，陈戈真正生活在那段沧桑的，发生了巨变的时代当中。
《抓壮丁》的历史背景是否真实存在，是否存在夸大和丑化。
当时的陈戈清楚，如今又有多少人知道？
说起来，陈戈在演戏方面可以说有着与生俱来的天赋，他很擅长塑造银幕形象。
他能让自己的语言、表情、身体动作，夸张地恰到好处，人物性格精准突出。
什么叫媚上欺下、为非作歹、口是心非、贪财如命还狡诈？
看看陈戈的“王保长”，你就对上述词语，有了“对号入座”的形象。
即使后来的沈伐，和不会说四川话的李保田都有重塑“王保长”。
但云贵川的人们最最认可的还是陈戈，说他创造了“无法超越的保长形象”。
一个演员，一生如果能有一个让观众长久记忆的角色，已经很厉害了。
但陈戈，你能想到他在饰演过大反派“王保长”后。
还能让自己以一个正派角色，被称颂多年吗？
很不可思议，将《抓壮丁》里的“王保长”，和《南征北战》中的“师长”放在一起。
你认得出，他们是一个演员演的吗？
02
哪止“将军专业户”，陈戈是演艺界全才！
上世纪五六十年代的大人们看《南征北战》，记住了张瑞芳、冯喆、仲星火等人。
但那时候青少年最喜欢模仿的，就是陈戈饰演的“师长”下达撤退命令时讲的那段话。
“同志，告诉你，仗是有的打的 ，而且会越打越大……”
“现在我们放下面前的敌人不打，那就是为了彻底地歼灭这些敌人……”
这段带有浓厚川音的话，从“师长”的嘴里说出来，是那么具有感染力和说服力。
还有电影最后，“师长”走上台子讲话，那份大气从容，语句铿锵。
让人一瞬间感觉，他哪是什么演员啊，他就是我军将领最真的样子！
在《南征北战》中将我军“师长”的足智多谋、运筹帷幄、镇定沉着演绎得活灵活现。
陈戈可不止这一个正面形象让人印象深刻。
他是我国六七十年代的“银幕将军”，你还记得他演过哪些角色？
来到1951年看《辽远的乡村》。
陈戈在其中饰演的角色我放张图，你猜他大概在图中的哪个位置？
与谢添、张巨光合作《无穷的潜力》。
和张凤翔一起出演《十级浪》，陈戈是其中的“赵参谋长”……
去往1958年看《党的女儿》，这部电影里有田华饰演的忠贞、勇敢、机智的“玉梅”。
有李林饰演的凶狠、无耻、奸诈的叛徒“马家辉”。
当然，还有陈戈饰演的将军“王杰”。
别看在《党的女儿》里，“王杰”出场的时间没多少，戏份也并不怎么多。
但在有限的出场时间里，他通过认出女儿“小妞”，听“小妞”讲妻子生前的事。
将一位父亲，以及一位怀念妻子的人物形象，塑造得栩栩如生。
走进《停战以后》，饰演不为强权折腰，立场坚定的“陈司令”。
来到《浪潮滚滚》中将运筹帷幄的“倪书记”演得深入人心。
纵观陈戈饰演的正面军人形象，一举手一投足，英武之气展露无疑。
再加上他那好似能看穿战场上每个细节和隐藏的，坚毅且睿智的眼神。
什么叫“银幕将军专业户”？陈戈就是！
不仅演啥像啥，一人千面，是个厉害的演员，陈戈还是个影视圈里的“六边形战士”。
他做得了演员，当得了编剧，还能将导演的工作扛在肩上。
给电影《结婚》《飞跃天险》做编剧。
执导《春水长流》《黎明的河边》《团圆之后》等作品。
在1966年电影《焦裕禄》中担任美术-艺术指导……
只是相当的可惜，这样一位堪称演艺全才的表演艺术家，却在不幸中早早离观众而去。
上世纪六七十年代里，有这一段长达十年的特殊时期。
这段时期里，太多人遭遇了一生中最大的不幸。
文艺界里，翻译家傅雷夫妇、作家老舍、音乐家田汉、演员上官云珠丢了命。
评剧名家新凤霞被打断了腿，女高音歌唱家郭兰英被踩断了腰椎。
演员赵丹被关监狱5年，金山被关7年，出来聋了一只耳朵……
因为执导并主演了《抓壮丁》，“王保长”陈戈，也没能逃过这段黑暗时期的侵袭。
03
不幸降临时，陈戈有个离不弃的妻
1968年，峨影厂从大邑地主庄园，搬到新繁原新都师范学校办学习班。
普普通通的一天，陈戈正坐着小板凳，在学校里看书学习。
忽然闯进来两个人，绞了陈戈的手臂，不算客气地将他“请”了出去。
被扣“帽子”，被拉着在街上“行走”，被关“牛棚”，还被押到“干校”接受改造。
那段好像所有生活的美好都被浇灭的时光里，痛苦是看不见尽头的。
心理上备受煎熬，身体上备受折磨，在一次劳动中，过度疲劳的陈戈一头栽倒在地。
他这一摔就是脑血栓，紧接着落得个瘫痪在床的结局。
52岁，完全与床为伴。
陈戈当时的整颗心都被无助与痛苦包裹，只觉得活着还不如死去。
好在他有位与他患难与共的妻，给他温暖，给他坚持下去的信心。
陈戈的妻子名叫丁克，是他在延安做抗敌演剧队的时候认识的战友。
爱情在动荡的时局中产生，两人一起经历着风雨，结成了连理。
婚姻不仅让他们成为了彼此的爱人，也让他们成为了多年来一直相依相偎的亲人。
在丁克心里，陈戈是个有理想有目标，想要一生在演艺事业中绽放自己的有才华的人。
可只是一跤，她的丈夫失去了站起来的机会，也没有了良好的口齿表达能力。
她在没有人看到的角落里为丈夫默默流泪过。
但流过了眼泪，她就告诫自己一定要坚强，要给出能供丈夫依靠的肩膀。
自从陈戈瘫痪后，丁克照顾他就十分用心且有耐心。
不止丁克，她与陈戈的几个孩子也非常懂事，总是轮流着给父亲说话，让父亲宽心。
1974年的时候，黑暗的天渐渐迎来光亮，文艺工作者的腰背终于可以挺直了。
导演成荫接到重拍《南征北战》的任务，按捺不住激动的心，他来到陈家。
坐在好友陈戈的床头，与他分享了这一好消息。
当时陈戈也非常激动，他内心里太渴望镜头，也太怀念表演了。
想要再一次出演《南征北战》中的“师长”，为此他苦练发声，想要将话说好。
可惜付出了十成十的努力，他的部分发音还是含糊不清，终是没能得到这次出演的机会。
52岁瘫痪，一躺就是13年，腿不能动，口不能言，思想却能一直活跃。
陈戈安静地生活着，虽然有妻子在旁温暖照顾，他的孩子个个成器，且个个孝顺，对他极好。
但他的内心里，因为忘不了热爱的演艺生涯，就多年来始终被无力感折磨。
1981年的1月1日，陈戈在安睡中，悄悄地离开了人世，享年65岁。
许多人知道陈戈，但不知道他的经历，也不知道他其实早已离去。
到2024年，那个操着一口川音，在电影圈里走天下的陈戈，离世已有43年。
“陈戈老师在《抓壮丁》中的台词，你说上句我就能接出下句！”
“我小时候很爱模仿陈戈老师扮演的‘师长’，一群小伙伴里，就属我模仿得最像！”
这样的留言，是观众对陈戈的演绎，最大的认可。
结语：
生命降临的那一刻，人生就地开启；每个人的一生，都有着未知的结局。
谁也不知道千万种的人生可能中，自己会遭遇哪一个。
就像我们永远不知道，明天和意外，到底哪个会先来到。
如果说1968年以前，陈戈对自己的未来有着充满昂扬气息的打算。
那么1968年的那一跤以后，他的大部分打算，也许全部化为了乌有。
他是才华横溢的，他有颗想在演艺界大放光彩的心，他也有让观众长久记住他的实力。
可是时代的风云偏偏给了他不幸。
而这份不幸不止是给了他，也给了观众，给了整个演艺界。
好在《抓壮丁》《南征北战》《党的女儿》等优秀作品，没被时代的浪潮掀翻下去。
只要这些作品一直在，在这些作品里塑造了让人拍手称赞的角色的陈戈就一直存在。
而早些年就见识过陈戈高超演技的观众，也会至今怀念……
