渔民的生存法则选鸡需用农家散养400天以上的老母鸡，鸡爪粗壮似竹节，胸肌隆起如船帆——这是与江风搏斗的健将之躯。宰杀后不拔毛，整鸡裹盐如给渔网挂霜，盐粒渗入肌理时，渔民正修补着被浪头撕破的渔网，盐与风干的较量同步展开。
时间的折叠艺术自然风干需借力江畔凛冽的北风，悬挂七日让水分缓慢蒸发。鸡皮在昼夜温差中反复收缩舒展，逐渐凝成琥珀色铠甲，肉质纤维却愈发紧致，如同渔民在风浪里锤炼出的筋骨。最后三日移至灶台上方，柴火烟气裹挟着松柏香渗入骨缝，成就腊味中的野性灵魂。
食用的暴力美学食前需将整鸡斩成大块，冷水浸泡三小时唤醒沉睡的鲜味。上汽蒸制时，腊香如江潮般冲破锅盖，暗红肉质撕咬时纤维毕现，胶质从骨节间汩汩渗出。最绝是嗦吮骨节时的咸鲜暴击——盐分经百日转化褪去尖锐，化作海浪拍岸般的绵长回甘，恍若吞下了整段渔汛期的日光与江风。
配一碗新收的江汉珍珠米，任腊香与米甜在齿间缠斗。此刻终于读懂屋檐下那一排风干鸡：不是食物，而是渔民写给时间的战书。
