当一个人走得太远,他还能找到归途吗?
这句话,是张扬导演的电影《昨天》海外版海报上的一句话,电影真人真事的拍摄方式,让《昨天》获得了“年度最勇敢影片”的称号。
这部电影,也是贾宏声将自己过往10年的经历和颓废,一一呈现在观众面前。里面的真人真事,主角是贾宏声,主演也是贾宏声。
10年后,贾宏声纵身一跳,留给世人无限的惋惜和感叹。
一
1967年,贾宏声出生在吉林四平一个文艺家庭,父母都是国家二级话剧演员。
父母是团里的台柱子,工作忙,每天不是排练就是演出,幼小的贾宏声经常和父母在剧场一待就是一整天。如果爸妈加班,他也要留下来“加班”了。
饿了叔叔阿姨就帮忙喂一点,困了找一块纸板就睡了,贾宏声的童年,大部分时间都是在各个剧场“流浪”。
繁忙的工作,令贾宏声的父母根本没有多少时间和儿子交流,只能保障他基本的温饱。
稍大些,贾宏声又被送到了姥姥家。
这种“居无定所”的生活,一定程度上影响了贾宏声的性格,他独立又固执,敏感又细心。
不过从小在剧场耳濡目染,贾宏声对话剧表演特别熟悉。
1985年,贾宏声几乎没费多大劲,就被培养话剧演员的中央戏剧学院录取了。
第一次去北京,是妈妈陪着他去的。十几个小时的火车,是母子俩这些年来在一起的最长时间。
贾宏声特别向往北京,在此之前,他从来没有离开过四平。
即将开始的新生活令他兴奋,再加上处在青春期,他与母亲的共同话题并不多。
入学后,贾宏声很快就被同学们熟识了,因为他实在太帅了。
多年后,何冰回忆去中戏报名,当高大帅气的贾宏声出现时,何冰顿时感到自惭形秽。
当初,他就是听说中戏不在意学生颜值才放弃北电考的中戏,谁知学校竟有这么帅的学生。
就这样,贾宏声和巩俐、史可、伍宇娟、陈炜等人成了同班同学。
二
除了人长得帅气,贾宏声对新鲜事物的接受度,在学校也是出了名的。
那时同学们的经济条件都不太好,贾宏声买东西却从来不眨眼。
父母寄来80元生活费,贾宏声能花70元买一个他感兴趣的物件,剩下的10元能不能撑到月底,他根本不考虑。
他是学校最时髦的学生,那时流行卡带,同学们总能在贾宏声这里,借到最新的流行歌曲。
这样的男生,不说30多年前, 就算是放到今天,在校园也都是受女生欢迎的。
大一下学期,贾宏声终于追到了伍宇娟。不过与其说是追,不如说是相互爱慕。
伍宇娟是湖南人,比贾宏声大2岁。14岁进入湖南耒阳花鼓戏团,小小年纪就成了团里的顶梁柱。
就在伍宇娟想努力考进湖南省花鼓戏团时,耒阳花鼓戏团却宣告解散了。
伍宇娟打算去一家工厂报道,命运却向她拋出了橄榄枝,他被前领导推荐报考了中央戏剧学院。
在中央戏剧学院,伍宇娟和巩俐、史可、陈炜、金莉莉一起被称为中戏“五朵金花”。
1987年,在家过暑假的贾宏声,收到了一封电报,一个电影剧组邀请他去拍戏。
收到电报的贾宏声,急忙赶到学校,见到了导演,没想到贾宏声去请假时,学校却以学业为重拒绝了他的请假,导演过去说情也不让。
贾宏声郁闷了,好好的一个暑假,就要这样糟蹋了。
几天后,贾宏声接到了史蜀君导演的电话,让他准备好行李,学校那边已经说通了。
这就是贾宏声的首部电影《夏日的期待》。
全片六个多个镜头,贾宏声一人占了四百多个。片中,贾宏声饰演品学兼优的高三学生苏伟。
《夏日的期待》取景地在广州,广州是改革开放起步较早的城市,很多新鲜东西,是贾宏声在北京没有见过的。
那时贾宏声一天的片酬是10块,剧组10天发一次薪。
拍戏虽然辛苦,但每次发薪后,贾宏声都喜欢去逛西湖路。
西湖路在80年代初在广州有“灯光夜市”之称,服装业非常发达。当时国外的很多品牌,在西湖路都有设点。
年轻人的工资永远都不够用的,贾宏声每次去西湖路,买的都不尽兴,看到喜欢的物件,他只能等下次发薪再来买。
两个月后,贾宏声回到学校,又成了学校的风云人物。他带回来的东西,太受大家欢迎了。
三
1989年,又一部电影找到了贾宏声邀请他做主角。
《银蛇谋杀案》是李少红的处女作,也是一部小众的邪典电影。
片中,贾宏声饰演一个性情古怪的电影放映员郝飞羽,同时也是一个变态杀手。每天没事,最喜欢干的事就是看抗日片和样板戏。
这部电影有些阴暗,贾宏声将郝飞羽的变态,暴力演绎得令人印象深刻。
两年后,贾宏声又接了一部《极度寒冷》,这部电影据说是根据真人真事改编。
贾宏声在片中饰演行为艺术家齐雷,因为对生活失去信心,齐雷用“火葬”、“土葬”、“水葬”、“冰葬”的形式来体验死亡,最后自杀身亡。
这两部电影很小众,很多胆小的观众甚至不敢看。
亲自出演这两部电影主角的贾宏声,不知对他有没有影响。
《银蛇谋杀案》令贾宏声在演艺圈迅速成名。
与此同时,贾宏声迷上了摇滚,国外著名摇滚团体的黑胶唱片,贾宏声总能想办法弄到。学校不教授摇滚知识,他就自己想办法疯狂恶补。
可能是听多了国外音乐,或是其他什么原因,贾宏声变得越来越不爱说话,他经常一个人发呆。
1992年,贾宏声在张杨的话剧《蜘蛛女之吻》中担主角,正是这部话剧,改变了贾宏声的一生。
贾宏声的表演方式,属于体验式表演,他不愿意用“演”来表达角色的情感。因此从拿到剧本到演完一部剧的这段时间,贾宏声已经不是贾宏声,而是角色本身。
这种表演方式,能够让角色更加出彩,但同样,也给演员自身带来巨大的挑战。
《蜘蛛女之吻》中有吸 D的情节,贾宏声为了找到角色的感觉,竟然以身试毒,最后彻底沦陷。
剧中有这样一段台词:
我知道他是第一次抽,可他一抽就没够,他学什么都特别快。那时候流行重金属,他就穿皮夹克,打耳环,扎头巾,他就那样,挺较劲的,做什么都比别人过,我记得那天他的反应特别强烈,和所有人都不一样。
这段台词,无疑是贾宏声当时最真实的写照,在“毒”的刺激下,他彻底沦陷了。
四
1993年3月的一天,贾宏声在吉林的父母接到一个电话,他们的儿子染毒了。
这个消息,对贾宏声的父母来说,犹如晴天霹雳。
打电话的人,是伍宇娟。
伍宇娟是班上最漂亮的女生,贾宏声当初为了追求她,还得罪了不少同学。
两人刚恋爱时,伍宇娟就曾向贾宏声说明,谈恋爱就是奔着一辈子去的,这些年,两人感情一直很好。
毕业前夕,贾宏声还带着伍宇娟回吉林见了家长。
伍宇娟毕业后,与张丰毅主演《龙年警官》,并获得大众电影百花奖最佳女配角奖。
后来又出演了电视剧《雪山飞狐》,在剧中一人分饰袁紫衣和银姑两个角色,伍宇娟的颜值,在当时也是惊为天人。
自从贾宏声染毒后,伍宇娟放弃正在发展的事业,一心一意帮贾宏声戒毒。
除了配合药物治疗,伍宇娟每天都会安慰贾宏声,最坏的时候总会过去,然后两人一起畅想以后的美好生活,希望这样可以减少贾宏声对毒的依赖。
但毒瘾发作时,伍宇娟的精神鼓励就变得苍白无比,好多次,伍宇娟甚至跪在地上求贾宏声,却无济于事。
虽然还爱着他,但一次又一次的失望和打击,令伍宇娟开始思考还要不要再爱下去。
终于,他们长谈一次后,贾宏声放手了。
1995年,伍宇娟随中国电影代表团去美国交流,遇到了后来的另一半李慕华。
李慕华祖籍上海,在洛杉矶大学担任经济学教授,外表和经济条件都很出色。
一年后,伍宇娟嫁给了李慕华,并很快有了一个儿子,取名叫“嘛香”。
婚后,伍宇娟在北京,李慕华在洛杉矶,两地分居的生活,即使感情再好,也会产生隔阂,嘛香2岁时,伍宇娟离婚了。
几年后,伍宇娟和儿子的照片被媒体曝光,很多人都以为嘛香是贾宏声的儿子。
五
尽管是自己主动放手,但伍宇娟离开后,对贾宏声的打击还是很大。
父母不放心,从吉林赶了过来。
面对父母的不请自到,贾宏声是排斥的,但他也不好把父母赶走,只能用沉默来对抗。
他经常一个人呆在房间,几天不说一句话。
除此之外,《秦颂》,《霜叶红于二月花》等剧,也都被贾宏声拒绝了,他拒绝与外界的一切交流,将自己封闭起来了。
有一天,贾宏声一位“朋友”给他送来了“礼物”,父母一看,急得赶紧把那个所谓的朋友赶走了。
一家三口坐在一起长谈了一次,这一次,贾宏声下定了决定,他说:
爸、妈我就是死也要扛过去,再也不吸了!
尽管戒毒的过程很痛苦,但贾宏声还是坚持下来了。
1998年,娄烨导演找到贾宏声,邀请他出演《苏州河》里的马达。
在这部剧里,贾宏声遇到了第二个女友,周迅。
周迅那时刚出道不久,还是一个青涩的小演员,两人从戏里甜到了戏外。
恋爱中的人都是特别甜蜜的,贾宏声也不例外,两人一起跑遍了周边好玩的地方,贾宏声的精神也好了很多。
1999年,李少红的《大明宫词》开始筹拍,贾宏声去试戏没有合适的角色。本来贾宏声为周迅向李少红要来的是一个稍有戏份的宫女角色。
没想到周迅的镜头感十分好,最后少年太平公主的这个重要角色,落到了周迅头上。
只不过这段恋情,只延续了一年多就分手了。
原因是周迅将贾宏声送给她的项链,送给了朴树。
凭借《大明宫词》这部剧,周迅开始在演艺圈崭露头角。
当有人问贾宏声,周迅的成功,是否拜他所赐时,贾宏声只淡淡地说,那是她的机会。
六
2001年,电影《昨天》引起很多观众的关注。
《昨天》是根据贾宏声过去10年的经历,改编的一部真人真事的电影。这部电影,让很多观众不解。
将自己的糟糕经历再演绎一遍,当张杨导演找上门来时,贾宏声很痛快就答应了,他想到的是,通过这部电影,与过去做一个彻底的决裂。
但父母考虑更多的,却是这部电影播出后,外面的流言蜚语。
但看到儿子的决心,父母还是同意了。
片中,贾宏声和父亲还是演绎父子,只不过是把曾经经历过的日常,搬到了荧屏上。
为了追求染毒时的状态,贾宏声在拍摄期间不吃饭,不洗澡。他只吃苹果,喝牛奶,一五一十地还原往日的场景。
电影拍完后,贾宏声又开始封闭自己,不愿意说话了。
威尼斯电影节期间,贾宏声依然不吃饭,面对记者的提问,说了第一遍决不再说第二遍,他又一次陷入到了戏里,不能自拔。
张杨和贾宏声几年后,贾宏声拍了生命中最后一部话剧《失明的城市》,之后又陷入到了与外界隔绝的封闭状态。
如果没有《昨天》,贾宏声会不会是另一种结局。
其实在拍《昨天》之前,张杨曾计划拍摄《贾宏声的三种可能性》。
第一种可能性是,贾宏声沿着当时的趋势,平稳地拍商业片,到今天已经是超级大明星,住着别墅,开着豪车,把父母接过来赡养,被无数人崇拜;第二种是贾宏声高中毕业留在四平工作,成为一名普通的出租车司机;第三种便是因为厌恶演戏时的虚伪而放弃了成为大明星的可能,选择了一种苦修式的生活,对物质需求越来越简单,活在自己的精神世界中不断地追问。
现在回头看,贾宏声是一个纯粹的人,一个对精神世界要求极高的人,他与众不同,不愿意接受普世的价值观,却又无示摆脱世俗的束缚。
他成了众人眼中的怪人,不管是《昨天》这种自揭伤疤的电影,还是为了《蜘蛛女之吻》以身试毒,都是他对世俗的反抗。
只是他低估了人性,《昨天》令他“声名狼藉”,《蜘蛛女之吻》直接将他推向了万丈深渊。
2010年7月5日,贾宏声纵身一跳,彻底告别了这个苦难的世界,也许,天堂更适合他。