当斯皮尔伯格让霸王龙对着律师上演“马桶搋子吞人术”时，我就知道这电影本质是部职场安全教育片——花10亿造恐龙乐园，结果被一只胖程序员用重启电脑毁了，建议观看前熟读《劳动法》《安全生产管理条例》以及《如何委婉告诉老板“你脑子有坑”》。毕竟，这年头连恐龙都懂“打工不如当野怪”的真理！

第一章：科学家的996福报孵化器

哈蒙德老头的创业计划书，堪称硅谷反面教材：

-用蚊子血当PPT融资，忽悠投资人“恐龙是元宇宙新物种”

-招聘科学家时画饼：“你们将改变世界！”（实际工作是给蜥蜴当月嫂）

-园区设计主打“沉浸式作死体验”：吉普车无安全带，电网供电靠佛系，监控室电脑还在用Windows 3.1

当数学家马尔科姆疯狂输出“混沌理论”时，弹幕飘过真理：“这不就是程序员说‘代码有bug’，老板回‘先上线再说’？”而律师哥被霸王龙连人带马桶搋子吞掉的场面，让观众集体鼓掌：“建议列入《民法典》正当防卫案例！”

第二章：恐龙の灵活就业图鉴

暴龙女士用实力证明“中年女员工不好惹”：白天假装睡觉骗社保，晚上拆电网搞副业；迅猛龙小组堪称职场卷王，组团刷副本比美团骑手还准时；最惨的是三角龙，剧本杀式领盒饭（病倒在工地无人理），弹幕痛心疾首：“工伤认定都没做，HR出来挨打！”

当胖程序员用盗版系统重启乐园时，观众秒懂：“这哥们一定是被哈蒙德拖欠了年终奖！”而霸王龙追杀熊孩子的桥段，被家长疯传：“看看！不写作业的下场就是被恐龙当KFC！”

第三章：老板の破产倒计时

哈蒙德的三宗罪足以挂路灯：

1.给沧龙喂食区装蹦极绳护栏（主打“客户体验生死由命”）

2.让暴龙围栏通10伏特电流（蚊子叮一口都比这带劲）

3.把安全手册写成《恐龙饲养员の诗与远方》

当他说出“我们spared no expense”（我们不差钱）时，财务总监连夜卷款跑路：“不差钱你让我用算盘记账？！”而园区的崩溃流程，完美复刻互联网大厂裁员：

- 19:00程序员跑路，系统宕机

- 19:30霸王龙破栏，中层管理失联

- 20:00迅猛龙占领食堂，HR开始甩锅

- 21:00 CEO捧着琥珀痛哭：“我们明明有护城河！”

第四章：打工人の绝地求生指南

主角团用生命书写《社畜逃生手册》：

-格兰特博士：用虚假职称忽悠老板（“我是古生物学家”但不会驯龙）

-艾莉博士：边逃命边科普恐龙粪便，知识付费先驱了属于

-熊孩子：用《黑客帝国》手法黑进90年代电脑，证明童工比外包靠谱

当吉普车被暴龙推下悬崖时，观众灵魂拷问：“这车没买保险吗？！”而沧龙吞鲨鱼的镜头，让海鲜市场老板连夜下架所有鱼类：“这祖宗连座头鲸都敢吞！”

终极管理学暴击：恐龙IPO为何必凉？

1.创始人迷信技术神话，但连打印机驱动都装不好

2.绩效考核离谱（“恐龙下蛋量”竟不是KPI）

3.无视员工诉求（迅猛龙多次暗示要加鸡腿）

4.危机公关负分（恐龙越狱后官网还在卖联名T恤）

片尾哈蒙德捧着融化冰淇淋哀叹“本该招更多码农”，观众冷笑：“您老本该先去考个安全生产证！”而霸王龙在横幅下咆哮的镜头，被解读为：“打工人の复仇——年终奖不发，就把公司logo踩成表情包！”