看到“四人组”这个说法，我内心的感觉就是不提米兰的“4个10号”不太合适吧？

经典的“4个10号”是里瓦尔多+鲁伊科斯塔+西多夫+皮尔洛，这几个人里，巴西人和荷兰人是2002年夏天加盟米兰的，而葡萄牙人和意大利人是2001年就已经在球队里了。

在刚刚过去的2001-02赛季，鲁伊科斯塔+因扎吉+舍瓦的“梦幻三叉戟”其实没怎么一起好好踢过球，只给大家留下些“米兰很强”的假设命题。当时皮尔洛的定位干脆就是鲁伊科斯塔的替补。

里瓦尔多和西多夫来了之后，顺理成章先进入首发阵容的人是西多夫。关于对这个人的描述和神奇，我曾写过一篇文章就为了夸他——

二十一世纪以来，国际足坛有哪些被低估的球员？

总之当时的西多夫到任何球队，只要主教练不瞎，他都应该是当仁不让的主力。

剩下的问题就有点难度了——里瓦尔多就算可以暂时顶顶因扎吉的位置、球队依然是“三个10”的情况，那皮尔洛怎么摆呢？

安切洛蒂按自己的思路给皮尔洛“生生造出了”后腰的位置。在此之前，无论是皮尔洛自己、还是他之前的教练们，都没有过这个想法。可世上的事情往往就是差在“敢不敢想”上，只要你敢想，才能有故事。

结果训练场上一试两试，包括皮尔洛和安切洛蒂自己，都知道这事儿成了——其实这个事情对米兰来说，受损失最大的是德米·阿尔贝蒂尼。同为队史的巨大功勋球员，下个赛季他只能匆匆离开米兰前往西班牙了此残生。

总之，四个10号的大致成型过程大致如此——里瓦尔多踢上了他最喜欢的二前锋、西多夫和鲁伊科斯塔交替站在锋线之后、皮尔洛站在后卫线之前。而这一切要发生的前提条件有2个：因扎吉受伤、阿尔贝蒂尼淡出&离开。

从这个时刻开始，米兰的足球就进化到了一种之前没有过的境界——这种境界可以说是安切洛蒂的、可以说是西多夫的、也可以说是皮尔洛的， 但似乎又都不尽然。作为观众，我见证了一种有着巨大控制力和观赏性的足球，精确而不畏惧冒险，这种足球的活力和余韵庇护了米兰整整下一个10年，给米兰人留下的印象却足以停留终生。

对皮尔洛个人来说，这种足球甚至也影响了意大利整整10年——2004-2014，皮尔洛一直都是那个主宰者，历史级的伟大球员。

这种足球的根基是米兰在当时举世无双的强大防线——而且和后来巴萨的“传控”足球在哲学上没有区别，都只是对球权的无限要求，和对自我安全的掌控感——区别只不过是一个需要在前场抢、一个更多是在后场抢而已。

“四个10号”的米兰在大概1年后，又有了一个更大的收获就是卡卡。卡卡平替了里瓦尔多和鲁伊科斯塔两个人的战术价值，这桩区区800万欧元的买卖至今都堪称米兰历史上的最佳交易。不过也是从此刻起，真正“四个10号”也就并不是常态了，卡卡+皮尔洛+西多夫，仨人已经为米兰提供了足够强大的掌控力。

其实这里的问题也是出现在防线上——老哥哥们又老了一岁，在后防的安全无法得到绝对保证的情况下，只能牺牲掉一个“10号”，这个时候被牺牲掉的，实际上就是鲁伊科斯塔。

为什么说西多夫优秀？这个时候必须要上双后腰帮助防守的情况下，暗戳戳挤掉鲁伊科斯塔的其实只能是他。而他却是能提供葡萄牙人无法提供的防守与跑动覆盖能力，是让人心服口服的。

反正只要球队战力不减、荣誉依然在线，大家都并不太介意这个问题。

若干年后的2008年，小罗的加入才让四个10号又形成了话题——卡卡+小罗+皮尔洛+西多夫，这个梦幻组合的娱乐性和观赏性似乎是最强的。但在比赛成绩方面，却逐渐变得更加无法令人满意。

其实还是那个原因：球队防守的能力，实际上又进一步退化了——米兰已经早就习惯双后腰保卫皮尔洛、也早就习惯更加保守和稳健的“4321圣诞树”了，所谓的“四个10号”其实相比之下，更像是烟花般的一个噱头，证明着米兰的时髦和有趣。

说到这里，大概可以说句：人们总是津津乐道的“四个10号”的足球哪怕是在米兰、天时地利人和都具备的情况下，想顺利存活也并不那么容易。可能这种“噱头”确实比较罕见吧，尤其对意大利足球来说，大家对滤镜也太重了。

另一方面，这种足球确实也刷新了大家对意大利足球、整体足球、攻势和技术型足球的认知，塑造了许多年轻人对足球的终生审美，比如我。所以说“难忘”，总是不差的。