我从未想过，一个简单的回乡过年，竟会成为我人生中最惊心动魄的经历。那个除夕夜，我独自站在陕北寒冷的夜色中，望着远处飘着炊烟的土坯房，内心翻涌着无法言说的复杂情绪。我，一个已在美国生活多年的海归，此刻却因为无法面对自己的根而逃离了家。而我的美国妻子Lisa，正在那个我曾拼命想要逃离的村子里，和我的家人其乐融融地包饺子。这种强烈的反差，让我感到无地自容。我知道，今晚过后，我的婚姻和我的人生，都将面临一次重大的考验和蜕变。

1

初次与Lisa相遇，是在北京大学的交换生项目上。那天，我在图书馆里为即将到来的期末考试苦读，突然听到一阵轻快的脚步声。抬头一看，是个金发碧眼的洋姑娘，她似乎对中文书架上的书很感兴趣，但又显得有些无从下手。出于礼貌，我用蹩脚的英语问她需不需要帮助。她转过身来，露出一个灿烂的笑容，用流利的中文回答："谢谢你，我在找'老舍'的作品，能帮我指一下在哪儿吗？"

我惊讶于她的中文水平，不由自主地用中文和她聊了起来。Lisa，这个来自美国的姑娘，对中国文化有着浓厚的兴趣。我们从老舍聊到鲁迅，从京剧聊到皮影戏。在交谈中，我发现自己对自己的文化有了新的认识，仿佛透过她的眼睛，我重新看到了中国文化的魅力。

随后的日子里，我们常常一起去吃北京小吃，游览胡同，甚至去了几次京剧院。Lisa总是充满好奇，对每一件事都兴致勃勃。她的热情感染了我，让我开始重新审视自己的文化根源。我开始意识到，自己对家乡的那些偏见，或许只是源于无知和自卑。

然而，爱情来得猝不及防。在北京的最后一个月，我们终于承认了彼此的感情。面对即将到来的分别，我们决定勇敢一试。我申请了美国的研究生项目，而Lisa则决定在中国多待一年，继续她的汉语学习。

分别的那天，在首都机场，Lisa紧紧抱着我说："张明，我相信我们的爱情，就像我相信终有一天我会读懂所有的中国古诗。"我笑着亲吻她的额头，心里暗暗发誓，一定要成为配得上她的人。

2

结婚后的第五年，Lisa突然提出要回我的老家过年。那天，我们刚吃完晚饭，窝在沙发上看着电视。Lisa突然转过头，眼睛亮晶晶地看着我说："亲爱的，今年我们回你老家过年吧！我想看看真正的中国春节是什么样子的。"

我的心猛地一沉。老家？那个我一直避而不谈的地方？我下意识地想要拒绝，但看到Lisa期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。我开始絮絮叨叨地解释："亲爱的，我们家那边很落后，连自来水都没有，你会不习惯的。"

但Lisa却更加兴奋了："太好了！这才是真正的乡村生活啊！我们可以挑水，可以生火做饭，就像你小时候那样。这不是很有意思吗？"

我哑口无言。Lisa的热情让我感到既温暖又惶恐。温暖的是她如此珍视我的根源，惶恐的是我害怕她看到真实的家乡后会失望。那一刻，我意识到，我一直以来都在逃避自己的过去，而Lisa却在试图拥抱它。

我勉强笑了笑，答应了她的请求。看着她欢呼雀跃的样子，我的心却沉甸甸的。我开始回忆起家乡的一切：坑洼不平的土路、昏暗的煤油灯、门口的旱厕......这些在Lisa眼中充满"异国情调"的事物，在我看来却是难以启齿的窘境。

那晚，我辗转反侧，无法入眠。我开始想象Lisa站在我家那个破旧的院子里的样子，想象邻居们好奇的目光，想象父母局促的笑容。我越想越觉得这是个糟糕的主意，但我又不忍心打破Lisa的梦想。我决定，必须要好好准备，至少要让这次回乡之旅不至于太过糟糕。

3

准备回乡的过程，对我来说简直是一场煎熬。而Lisa却兴致勃勃，仿佛要参加一场盛大的探险。她买了一大堆书，从《中国民俗大全》到《陕西方言入门》，甚至还特意学习了包饺子的技巧。每当我看到她认真学习的样子，心里就五味杂陈。

我开始给家里打电话，叮嘱他们要把家里收拾得干净些，最好能借些新家具来。母亲在电话那头有些不解："儿啊，家里不就那样吗？你媳妇儿既然要来，就是要看看咱们的真实生活啊。"我急得直跺脚："妈，您不懂，外国人和咱们不一样，您就照我说的做吧。"

与此同时，我也在暗暗地准备。我买了最新款的便携式充电宝，准备了好几瓶净水，甚至还订了几箱方便面，就怕Lisa吃不惯家乡的食物。每准备一样东西，我心里就愈发忐忑。我开始怀疑，自己到底在害怕什么？是害怕Lisa看不起我的出身，还是害怕面对自己一直想要逃避的过去？

出发前的那个晚上，Lisa兴奋得睡不着觉。她拉着我的手，眼里闪烁着期待的光芒："张明，我真的很感谢你愿意带我回去。我知道你一直不太愿意提起家乡的事，但对我来说，这是了解你的重要一部分。"她的话让我心里一颤，既感动又惭愧。

我轻轻抱住她，说："Lisa，我怕你会失望。那里和你想象的可能很不一样。"Lisa笑着摇摇头："亲爱的，我爱的是你，不管你来自哪里，那都是造就今天的你的地方。我想了解的是真实的你，真实的你的家乡。"

听着Lisa的话，我忽然意识到，也许真正需要改变的是我自己的心态。我一直以来都在试图掩饰自己的根源，而Lisa却在教我如何去接纳它。带着复杂的心情，我们踏上了回乡的路途。

4

当我们终于抵达老家时，我的心情比我想象的还要糟糕。破旧的土路、低矮的土坯房、散落的农具，一切都和我记忆中一模一样，仿佛时间在这里静止了。我偷偷观察Lisa的表情，深怕看到她脸上露出失望或嫌弃的神色。

但出乎我意料的是，Lisa的眼睛亮得惊人。她兴奋地拉着我的手，像个好奇的孩子一样东张西望。"哇，张明，这里太美了！看那片麦田，金黄色的，在阳光下简直像幅画！"她指着远处起伏的麦浪惊叹道。我顺着她的手指看去，这才发现，原来家乡的景色竟是如此动人。

父母站在院子里迎接我们，脸上带着局促而又欣喜的笑容。我刚要开口介绍，Lisa就已经用她蹩脚但热情的陕西话喊道："爸！妈！"然后给了两位老人一个大大的拥抱。我看到母亲眼中闪过一丝诧异，随即露出了欣慰的笑容。

进了院子，Lisa像个好奇宝宝一样东摸西看。她对着院子里的水缸赞叹不已，甚至兴致勃勃地要亲自用辘轳打水。我连忙阻止："别闹了，多危险啊。"Lisa却不以为然："这有什么危险的？我看村里的孩子们都会打水，难道我还不如他们吗？"

看着Lisa和父母其乐融融的样子，我心里五味杂陈。她轻松地融入了这个我一直想要逃离的世界，而我却像个局外人一样，不知所措。我开始不停地"翻译"、解释："Lisa，这个是打谷场，就是用来晒粮食的。""这个土灶很原始吧？其实现在城里都用煤气灶了。"每说一句，我都感觉自己离这个家更远了一点。

晚饭时，母亲特意做了一大桌子菜。Lisa兴致勃勃地尝试着每一道菜，即使是对于我来说都有些重口的菜，她也毫不犹豫地品尝。她用不太熟练的筷子夹起一块肉，放入口中，然后惊喜地说："这太美味了！比我在美国吃过的任何中餐都要好吃！"我看到母亲脸上露出了欣慰的笑容，心里却莫名地有些酸楚。

吃完饭，邻居们纷纷来串门，好奇地打量着这个"洋媳妇"。我本以为Lisa会感到不适，但她却热情地与每个人打招呼，努力用陕西话与他们交流。我站在一旁，看着这一切，忽然感到一阵强烈的不安和格格不入。我开始意识到，也许真正不适应的人，是我自己。

5

除夕夜来临时，整个村子都沉浸在欢乐的氛围中。家家户户贴上了新的春联，空气中弥漫着饺子和年糕的香味。我本以为Lisa会对这种热闹感到不适应，但她却比我想象的要融入得多。

晚上，全家人围坐在一起包饺子。Lisa虽然包得歪歪扭扭，但却乐此不疲。她还兴致勃勃地学着用陕西话和家人聊天，逗得全家人哈哈大笑。我坐在一旁，心里却越来越不是滋味。我看着Lisa熟练地和家人互动，突然感到一阵强烈的疏离感。

就在这时，院子里传来了鞭炮声，接着是此起彼伏的问候声。邻居们开始串门拜年了。我的心一下子提到了嗓子眼。我知道，他们都是冲着Lisa来的，都想看看这个"洋媳妇"。

果然，没多久，院子里就挤满了人。大家你一言我一语，叽叽喳喳地问东问西。Lisa虽然听不太懂，但仍然笑容满面地应对着。我站在一旁，感觉自己像个局外人，不知道该如何是好。

终于，我再也受不了了。我借口出去买烟，逃也似的离开了家。我漫无目的地在村子里游荡，看着家家户户透出的灯光和欢声笑语，心里却感到前所未有的孤独。

我不知道自己在外面呆了多久，直到寒气渗入骨髓，我才意识到必须回家了。我拖着沉重的脚步，慢慢走回家。推开门的一刹那，我看到Lisa正和我的父母一起坐在炕上，她的脸上还带着笑容，但眼睛里却藏着担忧。

看到我回来，Lisa立刻跑过来，紧紧抱住我："天哪，张明，你去哪里了？我们都快担心死了！"我张了张嘴，却不知道该如何解释。

就在这时，父亲开口了："儿啊，你为什么要觉得羞耻呢？这里是你的根，是养育你的地方。Lisa她不但不嫌弃，反而比你还要珍惜这里的一切。"

母亲也说："是啊，我们虽然穷，但是我们有自己的骄傲。你看Lisa，她多喜欢这里啊。"

Lisa握着我的手，轻声说："张明，我爱你，也爱这里的一切。这里的每一寸土地，每一个人，都是造就你的一部分。我想了解真实的你，包括你的过去，你的根源。"

听着这些话，我忽然感到一阵羞愧。我意识到，真正需要改变的是我自己的心态。我一直以来都在逃避自己的根，而Lisa和我的家人却在教我如何去接纳和珍惜它。

那一刻，我紧紧抱住了Lisa和父母，泪水不受控制地流了下来。我终于明白，家乡不是我的耻辱，而是我生命中不可或缺的一部分。这次回乡之旅，不仅让Lisa更了解了我，也让我重新认识了自己。

从那以后，我开始学着以新的眼光看待我的家乡，我的根源。我不再感到羞耻，而是开始为自己的出身感到骄傲。这次经历，不仅strengthened了我和Lisa的感情，也让我重新建立了与家乡的联系。我知道，这将是一个漫长的过程，但我已经迈出了第一步。