文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
1992年2月是于文华生命中的至暗时刻——医疗事故导致她嗓子失声了。
这对靠嗓子吃饭的她来说无疑是灭顶之灾。
为了尽快恢复,她遍访名医,可几个月下来还是没有丝毫好转。
好在在这危急时刻,李凡向她介绍了一位医生。
在这位医生的治疗下,于文华的嗓子很快恢复如常,她终于又可以登台演唱了。
后来回忆起这段往事,于文华依旧对李凡充满感激,她说:“是李凡挽救了我的艺术生命,没有他就没有我的今天”。
可惜世事无常,彼时的于文华并不知道,她最感激的这个人,最终也会伤她最深。
她的嗓子虽然能绣花,但缝补不了他们破损的感情。
011966年的阳春三月,于文华出生在河北的一个小村子里,成为家中的第六个孩子。
那一年,她的父亲已经60岁了,脊背佝偻,双眼混沌,早已被生活折磨得不成样子。
要是能把他的一生展开来看,必定又是一部《骆驼祥子》。
为了减轻家里的负担,于文华从记事起就开始帮家里做农活、干家务,到她上初中时,一双手都磨得起了厚厚的茧子,徒手捡热炭都不在话下。
家庭的贫寒让她分外早熟,她敏锐地意识到知识是她改变命运的唯一机会,所以她抓紧一切机会学习,并在初中毕业后考入了河北省艺术学校。
于文华之所以选择河北省艺术学校,是因为这里不需要交学费,她知道,父母为了让她上学已经付出了太多,她想尽可能让父母以后少为她操劳一点。
不过学费虽然免了,生活费却必须自掏腰包。为此,每到开学季于文华的父母就东奔西跑,又是卖鸡蛋、青菜、萝卜,又是问亲戚借钱,忙得像是踩上了风火轮。
于文华看在眼里,记在心里,在艺校的时候,她花每一分钱都小心翼翼,除了必备的练功鞋和练功裤外,她从没有为自己添置过别的衣服。
但尽管她一直勒紧裤腰带过日子,有时候不免还是会出现入不敷出的情况。
于文华至今还记得,有一年她给家里寄信时手里只剩5分钱,而邮票卖8分,要不是好心的同学给了她一张邮票,她恐怕又要多饿几天肚子。
好在清苦的生活不仅没有磨灭于文华的志气,反而让她更加坚定了自己的理想——成为一名歌手。
很小的时候,她就爱上了唱歌,因为唱歌能让她从苦涩的日常中解脱出来。
而命运赋予她唯一的礼物——一把好嗓子,在让她获得源源不断的夸奖的同时,也给了她追梦的底气。
三年后,她顺利从艺校毕业,并在同年考入了中国音乐学院,开始学习评剧。
于文华这只金凤凰,就这样从河北飞到了北京,她第一次觉得人生有了盼头。
她一边努力学习,一边希冀着毕业之后的生活,她决定到时候一定要带父母来北京看天安门。
遗憾的是,于文华的这个愿望并没能完全实现。
因为在她即将毕业的前一个月,她的父亲便因病去世了。
得知消息后,于文华悲痛万分,直到这个时候她才明白“子欲养而亲不待”这句话背后隐藏着的是多么深重的遗憾。
那年夏天,处理完父亲的后事以后,她带着母亲去了天安门,牵着母亲的手,想起故去的父亲,她一瞬间泪流满面。
021988年,从中国音乐学院毕业之后,于文华被分配到了中央歌舞团。
由于表现突出,两年后,她参加了北京亚运会开幕式,并演唱了一曲《仙鹤》。
这一年,她只有22岁。
那时的她并没有想到,仅仅一年之后,她便会与她未来的丈夫李凡相识。
李凡1968年出生于沈阳,他的父母都是四川音乐学院的老师,在家庭氛围的耳濡目染下,他也对音乐产生了兴趣。
在从四川音乐学院毕业以后,他进入中央音乐学院继续深造,之后在中国唱片总公司担任音乐编辑。
1991年,于文华受中国唱片总公司邀请制作卡拉OK盒带,当时负责与她对接的正是李凡。
随着交流的增多,风华正茂又有着共同爱好的两人很快走到一起,那股甜蜜劲属实羡煞旁人。
因为合作对象成了自己的女朋友,李凡工作起来非常有动力。
很快,他便为于文华制作好了盒带,《纤夫的爱》也在其中。
这首歌的原唱是余凤兰和李天培,因为他们都用了民族唱法,推出后反响平平。
故而李凡选择了推陈出新,他专门找来擅长通俗唱法的尹相杰为于文华伴唱。
事实证明,李凡的选择无比正确,在于文华和尹相杰天衣无缝的配合下,《纤夫的爱》比原版动听了不少。
遗憾的是,由于盒带发行时正值港台歌曲盛行,《纤夫的爱》并没有引来人们的太多关注。
不过是金子总会发光,两年后,于文华和尹相杰便凭借在北京电视台元宵晚会上的精彩演唱,将《纤夫的爱》种到了全国观众的心里。
同年,《纤夫的爱》获得北京电视台十佳金曲奖,次年,MTV版又拿下了音乐电视大赛银奖。
多重光环加身,一时间,于文华变得炙手可热。
为了趁热打铁,次年李凡又立马为她炮制了《天不下雨天不刮风天上有太阳》,并在1995年1月正式发行。
凭借这首歌,于文华一下子火遍全国,成了无人不知无人不晓的一线女歌手。
而作为捧红于文华的幕后推手,李凡的名气也水涨船高。
于是他离开了中国唱片总公司,成立了自己的音乐制作社。
事业稳步推进的同时,他们的爱情也终于开花结果。
1995年,于文华与李凡领证结婚,并在次年诞下了两人爱情的结晶——李思妤。
事业成功,家庭美满,于文华觉得,这是她人生最圆满和最幸福的时刻。
然而彩云易散琉璃脆,很快她就会发现,这一切不过是暴风雨前最后的平静时分。
03虽然于文华的事业发展得很好,但她并无意做一个女强人,她的新理想是当贤妻良母。
在跟公婆共同生活的日子里,她总是体贴地包揽所有家务,连一滴水都不让他们碰。
除此之外,她还会时常为公婆精心准备礼物,买的衣服首饰烟酒都价值不菲。
因此一家人过得其乐融融,婆媳矛盾什么的从来没有存在过。
更夸张的是,即使是在外人面前,她也都面面俱到。
有一次,于文华到李凡朋友家做客,吃完饭后便立马抢着收拾碗筷。
众人见了直夸李凡娶了个好媳妇,这让李凡很是受用。
在照顾女儿方面,于文华也做得很出色,她既不假手于人,也从不抱怨,在她的呵护下,女儿被养育得既聪明又乖巧。
可惜的是,这样一味的付出并不代表能维系住丈夫的心。
在与于文华结婚的第四年,李凡终究还是没能抵制住诱惑,与他公司旗下的一名林姓歌手纠缠到了一起。
据李凡公司的知情员工透露,这名歌手声称比于文华更早认识李凡,同时他们之间的关系在公司早已是公开的秘密。
想要人不知除非己莫为,最终于文华还是发现了真相,她的世界一下子崩溃了。
那段时间,她茶饭不思,天天以泪洗面,短短几天就瘦了十几斤。
她试着选择原谅,但后来她发现信任一旦崩塌,就绝没有复原的可能,她不愿在无止境的猜疑中继续她的婚姻。
于是在1999年11月,于文华与李凡结束了他们为期四年的婚姻。
离婚之后,于文华一度变得很消沉,为了尽快振作起来,她开始在网络上找人聊天。
很快,网名为“雨吻花”的她便认识了一个与她志趣相投的网友,这个网友的昵称是“李N”。
随着联系的增多,于文华渐渐喜欢上了这位总是为她分忧解难的网友,于是她主动发出了见面的邀约。
见面之后,她才知道原来对方的真名是李年——一位小有名气且温文尔雅的钢琴家。
因为有着共同的兴趣,于文华和李年很快发展为恋爱关系。
交往一年以后,李年觉得时机已到,便准备了戒指和玫瑰向于文华求了婚。
于文华虽然感动,却并没有立刻同意,因为在她看来,自己不仅比李年大了两岁,而且还离异有孩子,与李年并不相配。
知道于文华犹豫的原因后,李年笑出了声,他说:“在向你求婚前,我已经考虑清楚了,我相信只要我们之间有爱,这一切都不会成为阻碍”。
李年的话打消了于文华的心结,于是在2001年他们在亲友的见证下正式结为夫妻。
婚后李年停下了他钢琴家的工作,专心做起了于文华的经纪人。
他之所以能胜任这个职位,是因为他对于于文华后续的发展方向,有着非常独到的见解,他说:“于文华不会去跟年轻歌手拼年龄、拼漂亮或者拼嗓子,她有她的法宝,那就是唱亲情、唱作品,做一个亲情歌者。她的亲切是与生俱来的,这是她最大的优势。”
在他的协助下,于文华先后推出了《想起老妈妈》《不要惦记家》《天下父母》等多首亲情向歌曲,这不仅让于文华的事业迈向了一个新阶段,还使得她成为了歌坛的常青树。
更难能可贵的是,对于李思妤,李年也做到了视若己出,彻底免去了于文华的后顾之忧。
得夫如此,于文华备受感动,于是主动提出想为他生一个孩子,可让她没想到的是,李年拒绝了她的提议。
在李年看来,女性孕育孩子实在过于辛苦,于文华已经受过一次罪,他不想再让她痛苦第二回。
而且对他来说,李思妤就是他和于文华的孩子,没必要再多此一举。
闻言,于文华哭了,因为她知道她遇到了她真正的真命天子。
她在一档节目中谈到李年,动情地说:“如果有来生的话,我还愿意做他的妻子。”
结语时光飞逝,眨眼间于文华与李年已经携手走过了22个年头,这些年里,他们虽有过争执,但因为彼此有爱,他们的生活依旧充满乐趣。
回首前57年的人生,于文华发现,嫁给李年,是她这一生做过最正确的事情,她的人生已经再无遗憾。