一个人要走多少路

才能成为一个人物

晚熟的人多数是被残酷催熟的

那些玉石杂糅、波诡云谲

或将成为清朗政策规训下

内娱名利场不可复刻的乱世绝唱

肖战的格局源于姓名。弗洛伊德在《图腾与禁忌》说，“名字是人格的重要组成部分，甚至是他灵魂的一部分”。战字，繁体写作“戰”。“单”为大力，单、戈联合表示大力用戈。在金戈铁马的杀气之外，预示着非同寻常的人生厚度与生命重量。

“肖”姓五行属木，“战”字五行属金，名字中有“金木冲克”之虞。好在，“姓”中和了“名”的肃杀，所以肖战的人生气象，从《姓名学》看已然波澜壮阔。而金主“义”，木主“仁”，我们好似也找到了他性格中冷冽温暖并存，内敛外放兼具的出处。

对肖战的爱里，其实有我们自己的伤春悲秋。文化速食时代，人们无暇追问生活的意义，欲望却被投喂得不知餍足。娱乐至死却依然无聊，我们的生活叙事里物质宏大，人文渺小。肖战的出现像流星划过天际，照亮我们平平无奇的日常。

离不开流量推波助澜，但真正赋予肖战影响力的，反而是价值理性回归。他的故事令人鼓舞，见证精神富足能让人在狼藉废墟上，都找到活着的意义。

村上春树说：“当暴风雨过去，你不记得自己是如何度过的，甚至不确定暴风雨是否结束，但你已不再是当初走进暴风雨里的你了，这就是暴风雨的意义。”舆情是工作空窗期，但绝不是生活空窗期，他的悲伤有被好好处理，痛苦蜕变为成长。

真正的高手，都有一套自己的routine。肖战曾是平面设计专业的青年才俊，接触过社会做过乙方、挨过生活鞭策的他，比同龄艺人更能触碰真实的生活，更懂得生命的质感。他为实现自我出道，本质上走的就是价值投资路线，投资他自己。

价值投资是高明的玩法，它以轻博重的理由，建立在一套有估值逻辑、有安全边际的高级普世规则之上。只是，那时他怎么能想到，真正构成他的护城河，助他在数据与消费两端形成断层式碾压的，并不是拔尖儿的专业，而是传奇的命运！

2015年，肖战《燃烧吧少年》选手出道，从设计师转型为男团艺人。出道后有段蛰伏期，又从歌手转型演员。但演员这个行业对肖战来说也是全新的，没有经验，没有科班基础，不被经纪公司看好，各种打压不受待见，甚至差点雪藏退圈。

但肖战特别刚，自己谈商务试戏，自己照顾自己，硬是熬住了！2019《陈情令》将他带至峰巅，此后就是数字事件。从万人仰望变成全网追杀。不上综艺不曝光，给足人上位时间，他还是断层顶流。不仅好好活着呢，国民度也越来越高。

2021至今，肖战随话剧《如梦之梦》全国巡演三年了。胡歌版五号珠玉在前，但肖战版五号依然炸了场。别人还论数据，肖战只能论发行即爆款、发售即售罄、发布即宕机。而那去不了的“莲花池”，永远是令“如梦粉”耿耿于怀的梦中情池。

一路走来，在自己不熟悉的行业摸爬滚打，被打压被排挤，还能创造独特价值，成为这个行业的头部，站到一个很高的高度，这就是高手的routine！

一件事如果做到极致就能突破阈值，击穿时间。这就是单一要素最大化，也即错位竞争：与其更好，不如不同。肖战身上有着Superstar的锋芒，但也有随行就市的素人底色，远非大众基于流量标签所想象的那样局促。不妨看看他的书单：

★M·斯科特·派克《少有人走的路》

“人生苦难重重，人生是一场艰辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。”

★王小波《一只特立独行的猪》

“你绝不是只有一条路，而是四通八达的，你可以做出选择。”

★刘同《我在未来等你》

“凡是经历挫折，还能存在，挺立的样子就是努力后的风骨。”

★刘慈欣《三体》

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

★埃克苏佩《小王子》

“你为那朵花付出的时间，使她在你的生命中变得重要起来。”

★威廉·萨默塞特·毛姆《月亮和六便士》

“多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士? ”

★万方《冬之旅》

“我不想原谅你，但我想放过我自己。”

★加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

“所有的事与愿违，都是命运另有安排。”

……

通过这些，我们得以大体看清他的精神底色。塑造他思想个性的作品带有明显浪漫色彩。他的阅读偏好、审美趣味、文学观都带有浓厚励志色彩。说到底，肖战与反对者甚至追随者的气质趣味都有别。而气质、趣味与腔调，往往决定立场。

肖战口碑争议的实质，一开始只是文化圈层互斥，后来在三观粉下场，尤其天涯帮、侠客党声援后，渐渐演化为一种类意识形态领域的左右对抗。许是年龄代沟，许是矫枉过正，彼时战斗粉的话语范式堪比革命诗抄，带有明显的左翼色彩。

其义正辞严、大义凛然，好比当代《警世钟》与《猛回头》，令人有肖战即将投笔从戎、弃娱从政、考公上岸的既视感。的确，当时若无他们，公共舆论场很难正视听，毕竟监管缺位、媒体失偏。但长期严肃紧张也不行，还得不时活泼活泼。

杂芜思潮面前文化是社会行为的心理密码，也是内在免疫系统。当主流文化遭遇小众文化冲击，主流审美面临亚文化侵蚀，支持肖战是捍卫三观、捍卫主流意识形态。但应激状态不是常态，我们的社会总归是要满足且引导年轻受众需求的。

其实肖战本人气质很立体，他能融厚重轻灵、粗放细腻、青涩醇熟、浅显深邃、传统现代为一体且不违和。而且他是个典型的完美主义者。完美主义者某种程度上没有天花板，在才华允许范畴内他会自我角逐，永远追求没有最好只有更好。

神话、寓言、象征、荒诞，好像都是他的重要组成。他就像博尔赫斯的小说，“他的散文读起来像小说，他的小说是诗，他的诗歌又往往使人觉得像散文”，这种将写实与抽象，现实性和非现实性融为一体的特质，人们通常称之为，当代艺术。

So，文艺青年肖战骨子里绝对不保守，但他的当代感是中国传统底色。就像一般Superstar都好像非现实人物，但肖战却有满满的邻家感。一看就不像娱乐圈通用的美日韩文本，而有一股强烈的中国文化韵味，令人联想起神话、传说或典籍。

就像，有些表演如冷军式写实，极端化写实虽纤毫毕现，但总觉得像佳肴胡吃海喝，胃口塞得过满没余韵。而有些则更近米开朗基罗式写实，同样是将现实主义用到艺术创作，布局与构图尽显气势意境，有“不言之言”的妙。肖战更近后者。

只想做演员，命运却把他推成人物。演艺路苦难重重，但肖战从未唯唯诺诺、委委曲曲、嘀嘀咕咕。相反，痛苦与挣扎成了体验派演员的历练与福祉。做演员，他有了常人所不能达的精神生活。做人物，他有了出淤泥而不染的格局与气度。

温润与周全是他的皮相，梦想和野心才是他的骨相。他绝不孱弱，扼住了命运的咽喉，他的成功不是易碎的琉璃盏。不可复制，不可模仿，不可代替。

演戏要有阅历和沉淀，人生也一样。踏踏实实的量变才能引起质变。特定时间、特定地点、特定任务，急不来。但肖战是被架着抢跑的。虽然但凡经历都有收获，包括过往的痛苦与不堪。舆情是过去了，可是后遗症与并发症却依然存在。

其一：作品惯性积压，空耗人气

剧集延播或积压无非几种情况：或特殊题材过审艰难，或限古限韩政策影响，或劣迹艺人风险，或制片方与卫视排播协调不一致。平台采购剧集要考虑会员增长率或商业价值及资源互换。肖战的剧这些都不是问题，那么问题就到了制作方。

大概很多人知道龙丹妮与哇唧唧哇，但不知道新丽传媒与仲夏之月。肖战的经纪公司已变更为仲夏之月，即肖战工作室。仲夏之月工商登记是三方出资，居正影业的股东王力威一方，肖战通过他人代持控股一方，三方中余下一方背景不详。

无法求证的咱不传讹，但工商登记已颇有信息量。股权结构错综复杂，譬如居正影业大股东是新丽，而网传肖战大经纪人正是居正影业高管、新丽副总裁。辟谣的事就不再说了，那时新丽正在对赌局中挣扎，内忧外患的容不得多情与仗义。

不管签没签肖战，反正新丽给了他不少资源。且看列单：《斗破苍穹》、《陈情令》、《诛仙1》、《狼殿下》、《庆余年》、《余生请多指教》、《斗罗大陆》、《玉骨遥》、《骄阳伴我》，甚至早至《我的皇帝陛下》。与此同时，这些作品大都曾有积压史。

舆情影响的就不说了。《玉骨遥》啥情况？资本角度，新丽可能想对标《陈情令》：一要流量，二要热度，三要人气。肖战是流量王牌，待播剧何时播都不晚，何不谋求上星或预售更高些顺便还能溜饼带货？这个猜度刻薄了些，但不离大谱。

内容角度，传去年影视剧“以倭代华”话题连累新剧服化道，已审的也要再审。《玉骨遥》海外播出权已售，说明作品资质早已过审。因服化道二审错失2022暑假档是可能的，但为啥寒假档也没赶上就不得而知。莫非还得指望2023暑假档？

其二：年龄日益增长，无法回避

肖战作品缺档滞后，导致面临困局：年龄与作品定位不匹配，而立之年风采正盛，但待播剧却还在偶像剧里打滚。没人能一直保持在巅峰，终有不堪重负时。肖战整体来说已算幸运，但八五生功成名就，九五生虎视眈眈，九零生两头受憋。

没筑起护城河终将会被娱乐圈换代淘汰。同龄人转型正剧进电影圈他却还在等待播剧。当然，机会总是有的。坊间肖战的“饼”节次鳞比，粉丝都已脱敏。已是一个出圈的传奇，前途是有保障的。但也因此，或导致拿捏他的人越发奇货可居。

内娱势必要去流量，流量转型是大势所趋。打破快消认知，突破流量标签，是肖战必须走的路。他要在一定程度上克服自己的完美主义。完美主义者看起来是褒义，但 “要么不做，要么就做到最好”有时候会妨碍行动力，甚至贻误战机。

劫后余生的肖战，少了些少年傲骄，多了些成年谨慎。本就周全的他变得更加审慎，但这也将导致他失去性格中的鲜活。要爱惜羽毛但更要避免陷入“彼得定律”。人气与流量，看轻些再看轻些。演员该补的课还得补，事业该夯实还得夯实。

公众向来对娱乐人物苛刻。舆情期公共资源的占用，已善意透支非粉的体恤。环境熵增路人盘也有保质期。诚然，《如梦之梦》肖战三年72场话剧已是实力熵减！然而我们宁可看见热搜上#肖战三年72场话剧#，而非#肖战又现覃头造型#。

其三：赛道格局未定，皆有可能

肖战当下无剧在播，他演绎的和观众看到的总是不在一个时空。新闻界有共识，不传播等于没发生。既往口碑与忠诚粉丝也遭不住作品惯性积压。宁缺毋滥很好，但要从深层视野做透视分析，是资源面狭窄，还是选择偏差，怎样打开格局。

肖战的tag不该是“三奢代言人”、“娱圈断层顶流”，否则他出圈的国民度终会带来反噬。强加给他的标签越多，就越模糊他本来面貌。“希望未来5年的时间里，自己能成为一名令人印象深刻且有代表性的演员”——这才是他的方向，他的路！

此外还有一条路，在肖战意大利之行时显现。欧洲行Volg因精良制作、意境唯美爆火，监制本人更是魅力溢出屏外。顶流魅力、顶级制作、顶巅影响，播放破Volg纪录，可谓一时洛阳纸贵。不乏粉丝路人嗷嗷工作室开班吗？让XXX跪着学。

其实这是隐藏buff，仲夏之月早已获得广电许可证，是持牌经营的。所以，肖战营业即出圈背后，是不是还可以更多一层解读？他的赛道并非你我所见那么窄。不一定非得是某种刻板模样，演可以，投资也可以。总之，去大屏幕搞事业吧。

最后想说，肖战是有一点儿倔在身上的。2023《时尚先生》四月刊，象征曾被狙掉的而今更汹涌的未来。用佩索阿的《我开始明白我自己》，他表达了以“巨大平静”凝视“冒牌宇宙”的格局。一身傲骨的他值得那句，“我的心略大于整个宇宙！”

他若把影响力转化为带货力，没人会置喙

他若沿着演员路走向殿堂级，没人会质疑

他若转战幕后做优秀制作人，没人会意外

你认同不认同，他都在真正成为一个人物