1950年的一天，中南海大门口外两个人在争论不休，争执的原因是一把枪。这把枪的主人叫李治，他来面见毛主席，却因为腰间佩戴的一把枪被警卫拦在了大门外。警卫表示，任何人面见主席都不能携带武器。李治是第一次来中南海面见毛主席，从没听过这样的规矩。

警卫只得将情况报告毛主席。没想到，毛主席听到是李治来了，非常高兴，他对警卫说："快把李治同志叫进来，别说他带了一把枪，就是带把刀也能进！"

不能携带武器是"铁律"，这个李治到底何许人也，主席为何如此厚待于他？他们之间有着怎样的渊源？李治此行又有何目的？

李治，原名李圣治，1899年出生于江西省永新县。他的革命生涯始于一个偶然的机会，却改变了他的一生。

1930年12月，国民党对中央苏区发动第一次"围剿"。李治当时是国民党军队第十八师第六团的上尉军医。在一次激烈的战斗中，李治所在的部队遭遇红军伏击，他们的师长张辉瓒被活捉，李治也成为了红军的俘虏。

被俘后，李治本以为会遭到严厉惩罚，却惊讶地发现红军对待俘虏的态度与他想象中完全不同。红军不仅没有虐待俘虏，反而给予了人道主义关怀。那些想要回家的士兵甚至得到了安置费。这种行为深深触动了李治的内心。

在红军的感化下，李治逐渐认识到了国民党统治的腐败本质和共产党的革命理想。他决定留在红军，用自己的医术为革命事业贡献力量。

1931年2月，李治在红军总医院工作时，遇到了前来慰问伤员的毛泽东。这次偶遇成为了李治革命生涯的转折点。毛泽东得知李治是永新县人，兴致勃勃地与他交谈起来。毛泽东的平易近人和革命热情给李治留下了深刻印象。

在随后的日子里，李治全身心投入到红军的医疗工作中。他多次主动请缨上前线，抢救受伤的红军战士。他的医术精湛，多次成功救治重伤员，其中包括后来成为中共高级领导人的罗瑞卿。

李治的表现得到了上级的肯定和赞赏。很快，他就从一名普通军医晋升为总医院的医务主任。与此同时，李治也积极学习共产党的革命理论，不断充实自己的思想。

1931年10月，李治正式加入中国共产党，实现了从国民党军医到共产党员的转变。仅仅一个月后，他就被任命为红军第一医院的院长，成为与傅连璋、贺诚齐名的中央红军三大名医之一。

在接下来的岁月里，李治跟随红军参加了举世闻名的长征。长征途中，医疗条件极其艰苦，但李治凭借着高超的医术和坚定的革命信念，挽救了无数红军将士的生命。他曾在极其危急的情况下，成功救治了身患重病的周恩来和贺子珍，为革命事业的延续做出了重要贡献。

解放战争时期，李治继续发挥着重要作用。他组建了野战医院，研发新型止血药，并培养了大批军医人才。这些工作为中国人民解放军的胜利提供了强有力的医疗保障。

新中国成立后，李治被委以重任，参与制定军队医疗政策，推动中西医结合，并担任多项重要的卫生职务。他与毛泽东主席之间的友谊也愈发深厚，两人多次就国家医疗卫生事业的发展进行深入交流。

李治的革命生涯，从一名国民党军医到红军战士，再到新中国的卫生事业领导者，展现了一个医者仁心与革命信念相结合的典范。他的故事不仅是个人的奋斗历程，更是中国革命史上一段鲜为人知却意义非凡的篇章。

1934年10月，中央红军被迫开始长征。作为红军第一医院院长的李治，肩负着保障红军将士健康的重任。长征途中，医疗条件异常艰苦，但李治凭借着高超的医术和坚定的信念，在这段艰难的旅程中展现了医者的仁心。

在长征初期，李治就面临着一个巨大的挑战。由于突围时的激烈战斗，大量伤员需要救治，而医疗物资却极度匮乏。李治带领医务人员就地取材，利用野草、树皮等制作简易药品，并创造性地使用竹筒代替输液瓶。这些临时应对措施虽然简陋，却挽救了许多濒危的生命。

1935年1月，红军翻越湘江时遭遇国民党军队的围追堵截，伤亡惨重。在这次血战中，李治带领医疗队冒着枪林弹雨，在战场上抢救伤员。他们在江边临时搭建的医疗站内，日以继夜地工作，使许多重伤员得以转危为安。

然而，最让李治难忘的是在贵州遵义时期救治周恩来的经历。1935年1月中旬，周恩来因长期劳累过度，加上旧伤复发，高烧不退，情况危急。当时正值遵义会议召开前夕，周恩来的健康状况关系到整个红军的命运。

李治接到通知后立即赶到周恩来的住处。经过诊断，他发现周恩来不仅高烧不退，还患有严重的肺炎。在极度缺乏药品的情况下，李治决定采用中西医结合的方法进行治疗。他一边用有限的西药控制病情，一边采用中医的汤药调理身体。

治疗期间，李治几乎寸步不离地守在周恩来身边。他日夜观察病情变化，随时调整治疗方案。经过数天的精心治疗，周恩来的病情终于得到控制，体温逐渐降低，各项症状也明显好转。

周恩来康复后，红军继续长征。在翻越雪山、穿越草地的过程中，李治又面临了新的挑战。高原反应、冻伤、饥饿等问题接踵而至。李治发挥自己的医学专长，指导战士们如何预防高原反应，如何处理冻伤，甚至教导他们辨识可食用的野菜和草根，以缓解饥饿。

在草地上，李治遇到了另一个危急情况。毛泽东的夫人贺子珍因长期营养不良和恶劣环境的影响，出现了严重的妇科疾病。在缺乏专业设备和药品的情况下，李治凭借丰富的临床经验，采用保守治疗的方法，成功地帮助贺子珍度过了难关。

长征途中，李治不仅要救治伤病员，还要面对自然环境带来的各种疾病。在穿越沼泽地带时，许多战士感染了疟疾。李治带领医疗队收集当地草药，制作成简易的退烧药，有效地控制了疟疾的蔓延。

除了治病救人，李治还在长征途中培养了一批医疗人才。他利用行军休息的时间，为红军战士们讲授基本医疗知识，教导他们如何进行简单的伤口处理和急救。这些培训为红军的医疗队伍注入了新鲜血液，为后续的革命斗争奠定了重要基础。

1935年10月，红军胜利到达陕北。虽然长征结束了，但李治的医疗工作并没有停止。他继续在延安为革命事业贡献自己的力量，为建立健全的革命根据地医疗体系做出了重要贡献。

长征期间，李治以其精湛的医术和无私的奉献精神，成为了红军中不可或缺的重要力量。他不仅挽救了无数革命同志的生命，更用实际行动诠释了一个真正的革命医生应有的品格。

随着抗日战争的胜利，中国共产党与国民党之间的矛盾再次激化，解放战争爆发。在这场决定中国命运的战争中，李治再次发挥了他的医疗专长，为革命事业做出了特殊的贡献。

1946年，解放战争全面爆发。李治此时已经成为了中国人民解放军卫生部的重要成员。面对即将到来的大规模战争，李治意识到传统的医疗方式已经无法满足战争的需求。他提出了组建野战医院的设想，这一创新性的想法很快得到了军队领导的支持。

野战医院的概念是将医疗单位直接设立在前线附近，以便快速救治伤员。李治亲自设计了野战医院的组织结构和运作模式。他将医院分为急救、手术、康复等几个主要部门，每个部门都配备了专门的医疗人员和设备。这种结构使得野战医院能够快速响应战场上的医疗需求，大大提高了伤员的存活率。

1947年5月，在著名的孟良崮战役中，李治带领的野战医院首次投入实战。在激烈的战斗中，野战医院发挥了巨大作用。李治和他的医疗团队在距离前线仅几公里的地方设立了医疗站，为伤员提供及时的救治。仅在这一战役中，野战医院就成功救治了数千名伤员，为战役的胜利做出了重要贡献。

除了组建野战医院，李治还致力于改进医疗技术和设备。他注意到，在战场上，大量伤员死于失血过多。为了解决这个问题，李治开始研究新型止血药。经过多次实验和改进，他成功研发出了一种效果显著的止血粉。这种止血粉不仅止血效果好，而且便于携带和使用，很快就在全军推广开来。

1948年，在辽沈战役期间，李治的止血粉发挥了重要作用。在一次激烈的巷战中，一名战士腿部中弹，大动脉被击中。传统的止血方法无法控制出血，情况危急。使用李治研发的止血粉后，伤口很快止血，为后续的手术治疗赢得了宝贵的时间。这名战士最终成功获救，李治的止血粉也因此在军中声名鹊起。

随着战争的深入，李治意识到仅靠现有的医疗人员远远不够。他提出了大规模培养军医的计划。在他的倡议下，解放军开始在各个战区设立军医学校，培养基层医疗人才。

李治亲自参与了军医培训工作。他根据战时的特殊需求，设计了一套实用的培训课程。课程内容包括基础医学知识、战场急救技能、简单手术操作等。李治还特别强调了中医知识的学习，认为在药品匮乏的战时条件下，中医药可以发挥重要作用。

1948年底，在准备渡江战役时，李治组织了一次大规模的军医培训。他亲自为数百名来自各部队的医务人员授课，传授战场救护的经验和技巧。这次培训为渡江战役的顺利进行提供了有力的医疗保障。

除了培训军医，李治还注重提高普通战士的医疗知识。他编写了通俗易懂的《战场自救互救手册》，在全军推广。这本手册教导战士们如何进行简单的伤口处理、止血、包扎等，极大地提高了战士们的自救互救能力。

在平津战役中，李治的努力结出了丰硕的成果。由他培训的军医和掌握了基本医疗知识的战士，在战场上发挥了重要作用。据统计，这次战役中伤员的存活率比之前的战役提高了近20%。

随着解放战争的胜利进展，李治的工作重心逐渐转向了战后医疗体系的建设。他开始着手规划全国范围内的医疗网络，为新中国的卫生事业奠定基础。

在解放战争的三年中，李治通过组建野战医院、研发新型医疗用品、培养医疗人才等多种方式，为革命事业做出了特殊而重要的贡献。他的工作不仅挽救了无数革命战士的生命，也为新中国的医疗卫生事业发展积累了宝贵的经验。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。作为一名资深的革命医生，李治被任命为卫生部副部长，肩负起了新中国医疗卫生事业的重任。在这个崭新的舞台上，李治开始了他对中国医疗体系的全面改革。

新中国成立之初，全国的医疗卫生状况十分落后。据统计，当时全国仅有医生20万人，其中西医仅占三分之一，而且大多集中在城市。农村地区医疗条件极其匮乏，许多地方甚至没有一名合格的医生。面对这种状况，李治提出了"预防为主，中西医结合"的方针，开始了一系列的医疗改革。

1950年，李治主持制定了《全国卫生工作纲要》，这是新中国第一个全面的卫生工作计划。在这个纲要中，李治特别强调了发展农村医疗卫生事业的重要性。他提出了"赤脚医生"的概念，即在农村培养一批具有基本医疗知识的农民，以解决农村缺医少药的问题。

为了推广"赤脚医生"计划，李治亲自到农村考察，了解实际情况。在河北省徐水县，他发现当地一位名叫王树元的农民，虽然没有受过正规医学教育，但凭借自学和实践，掌握了不少医疗技能，在当地颇有声望。李治以此为例，向中央汇报了培养"赤脚医生"的可行性。

在李治的推动下，"赤脚医生"计划迅速在全国推广。到1965年，全国已有150万名"赤脚医生"活跃在农村。这些"赤脚医生"不仅能进行基本的疾病诊治，还承担了预防接种、环境卫生等工作，极大地改善了农村的医疗卫生状况。

除了发展基层医疗，李治还致力于提高全国的医疗水平。他提出了建立三级医疗网络的构想，即县、地区、省三级医院相互配合，形成完整的医疗体系。这一构想为后来中国医疗体系的发展奠定了基础。

在医学教育方面，李治也做出了重要贡献。他倡导改革医学教育体系，提出了"五年一贯制"的医学教育模式。这种模式将原来分散的预科、本科教育整合在一起，大大提高了医学教育的效率和质量。北京医学院（现北京大学医学部）率先试行这一模式，取得了显著成效。

李治还特别重视中西医结合。1955年，他主持召开了全国中西医结合研究协作会议，这是新中国成立后第一次全国性的中西医结合会议。会议提出了"中西医结合，各展所长"的方针，为中西医结合的发展指明了方向。

在李治的推动下，全国开展了大规模的中西医结合实践。例如，在治疗血吸虫病方面，传统中药青蒿素与西医的化疗相结合，取得了显著效果。这一成功经验不仅在国内推广，还引起了国际医学界的关注。

1960年代初，李治又将目光投向了传染病防治工作。他组织开展了全国性的防疫运动，重点针对天花、血吸虫病等严重危害人民健康的疾病。在这场运动中，李治提出了"预防为主，群防群治"的口号，动员全民参与防疫工作。

在天花防治方面，李治推动建立了全国性的疫苗生产和接种网络。他亲自到疫苗生产基地视察，解决生产中的技术难题。在他的努力下，中国成为世界上较早实现天花根除的国家之一。

1965年，李治又着手解决农村饮水安全问题。他提出了"三水"工程，即人畜饮水、灌溉用水和防洪排涝。这一工程不仅改善了农村居民的饮水条件，还有效控制了血吸虫病等水源性疾病的传播。

在李治的领导下，新中国的医疗卫生事业取得了巨大进步。从1949年到1966年，全国人均寿命从35岁提高到57岁，婴儿死亡率从200‰降低到34‰。这些成就不仅改善了中国人民的健康状况，也为世界公共卫生事业做出了重要贡献。

进入1970年代，李治已年过古稀，但他对医疗卫生事业的热情丝毫未减。这一时期，他将更多精力投入到医学教育和研究工作中，为中国医学的发展继续贡献自己的力量。

1972年，李治倡议成立了中国医学科学院。这是新中国成立后第一个国家级医学研究机构，标志着中国医学研究进入了一个新的阶段。李治担任了首任院长，亲自制定了研究院的发展规划。在他的领导下，中国医学科学院迅速成为国内医学研究的重镇，吸引了大批优秀的医学人才。

同年，李治还推动成立了中国科学院上海生命科学研究院。这个研究院聚焦于基础医学研究，特别是在分子生物学和遗传学领域取得了显著成果。李治经常亲自到研究院指导工作，鼓励科研人员勇于创新。

在医学教育方面，李治提出了"厚基础、宽口径"的教育理念。他认为，医学生不仅要掌握专业知识，还要具备广博的人文素养。在他的倡导下，许多医学院校开始增设人文课程，培养全面发展的医学人才。

1975年，李治主持编写了《中国医学通史》，这是新中国成立后第一部全面系统的中国医学史著作。这部著作不仅梳理了中国医学发展的脉络，还对中西医结合的历史进行了深入研究，为后续的中西医结合工作提供了重要的理论基础。

在中西医结合方面，李治晚年更加重视传统中医药的现代化研究。他提出了"中药现代化"的概念，强调要用现代科学方法研究中药的有效成分和作用机理。在他的推动下，一批中药现代化研究项目启动，其中青蒿素的研究最为著名。

1976年，李治亲自参与了青蒿素抗疟研究项目的指导工作。他组织召开了多次专家研讨会，协调解决研究中遇到的困难。在他的支持下，青蒿素研究团队克服了重重困难，最终成功分离出了青蒿素的有效成分，为全球抗疟事业做出了重大贡献。

除了科研工作，李治晚年还致力于推广全民健康教育。他提出了"人人都是自己健康的第一责任人"的理念，倡导普及健康知识，提高全民健康意识。在他的倡议下，全国开展了大规模的健康教育活动，包括电视广播节目、科普讲座等多种形式。

1978年，李治主编的《家庭医学常识》出版，这本书以通俗易懂的语言介绍了常见疾病的预防和治疗方法，很快成为了家喻户晓的健康指南。书中特别强调了预防保健的重要性，对提高全民健康水平起到了重要作用。

1980年，已84岁高龄的李治仍然坚持工作。这一年，他主持召开了全国医学教育改革会议，提出了建立规范化住院医师培训制度的建议。这一建议得到了广泛认可，并在随后的几年里逐步实施，极大地提高了中国医生的整体素质。

1982年，李治最后一次公开露面是在全国中西医结合研讨会上。会上，他回顾了中西医结合的发展历程，强调了继续深化中西医结合研究的重要性。他的发言引起了与会者的热烈反响，成为了他留给医学界的最后嘱托。

1983年4月，李治因病在北京逝世，享年87岁。他的一生都献给了中国的医疗卫生事业，从战火纷飞的革命年代到新中国的建设时期，再到晚年的科研教育工作，始终坚持为人民健康服务的信念。

李治留下的医学遗产是丰富而深远的。他倡导的"预防为主，中西医结合"方针，至今仍是中国医疗卫生工作的指导原则。他推动建立的三级医疗网络体系，构成了中国现代医疗体系的骨架。他培养的大批医学人才，成为了中国医学发展的中坚力量。

更重要的是，李治树立了一个医者仁心、科学求实的楷模。他始终坚持以人民健康为中心，推动医学事业不断向前发展。他的事迹和精神，激励着一代又一代的中国医务工作者，成为中国医学发展史上不可磨灭的一章。