在一个阳光灿烂的下午，周建国站在村口的大柳树下，手里攥着一封皱巴巴的录取通知书。

这个场景在村里成了谈论的焦点。

高考恢复后，大学这座象牙塔像一扇遥远的大门，只为少数人开启。

村里人都在议论，既有期待又有无奈，一个男孩的命运似乎在这一刻分为两条路——而两条路上站着两个女孩，等着他选择。

村里办的夜校补习班成了改变命运的希望，至少周建国是这么想的。

课桌旁坐着邻村的李芳，她小巧的身影和那一双明亮的眼睛总是吸引着建国。

李芳总是带着问题来补习班，每个问题似乎都有解决不完的热情。

对建国来说，课堂不再是打瞌睡的地方，而是多了几分期待。

补习班的日子里，他们并肩战斗在一道道习题中，努力在那个高考恢复的夏天留下印记。

李芳的梦想一直在北京，那里有她向往的大学生活，那里有她从未体验过的世界。

听着她的憧憬，建国的心里也跃动着，仿佛眼前铺展了一条通向未知的道路。

北京的世界到底有多远，考上大学又有多难，成了少年的执念。

春节联欢会上，张小红的舞蹈成了热议的话题。

她活泼开朗的性格和为人处世的方式，使得邻里皆称赞有加。

小红与建国是从小一块长大的伙伴，建国的母亲一直对她赞赏有加。

联欢会后，小红送建国回家，他们走在积雪的小路上，话不多却充满了默契。

小红那一句沉甸甸的“我喜欢你”，打破了这份宁静，也让建国感到措手不及。

建国的心里有另一份沉默的思念，那是对李芳未能表达的心意。

面对小红的真情，他倍感纠结，心中的那个影子是否真的这么重要，他一时说不清道不明。

高考放榜的那一天，并不属于建国的好日子。

李芳顺利考上了北京的大学，而建国的分数却稍欠火候。

他没有出门庆祝，反倒有些不敢面对李芳。

回忆里，是那句“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次”的赠言，就像是一种鼓励，但又像是看不到的界限。

村里的闲言碎语，以及家里的压力，让建国愈发感到肩上的责任。

生活并不是因为高考的失利而停滞，家庭的负担和田地的活计仍旧需要他来扛。

小红默默地陪着他，手中的碗饭总是热着家里的小炕。

有时候，他望向窗外，总能看到小红忙碌的身影。

李芳的信不时寄来，信中夹有她在北京校园生活的剪影，这些似乎是两种不同世界的生活。

建国知道，在遥远的北京，李芳过着与自己截然不同的生活。

时间像是过得飞快，村里的改革让农田变成了一片可供自由耕作的天地。

建国和小红在田间劳作，过着简单而实在的生活。

小红的付出和细心，让建国渐渐感到一种名为家的温暖。

村里人慢慢地不再用质疑的目光看着他们，而是开始欣赏这对年轻人的努力。

建国在村小学做起了民办教师，虽然不是大学梦中的校园，他却能从孩子们明亮的眼中看到未来的希望。

邻村的李芳偶尔会来信，讲述她在大城市的见闻。

建国也不再执着于这种错位的交流生活，而是找到了属于自己的价值。

那里不仅是一个家，还有一种用双手创造的幸福。

多少年过后，看着小红和他们的孩子，建国心里明白，这才是他想要的生活。

从一开始的执著，到如今的释怀，他悟到：路再平坦也需要有人同行。

当年立在村口的纠结，现今化为窗前的这灯火温馨。

人生的选择从来不只有一个正确，只要踏实地走，哪怕是不在所谓的正途上，也会有自己的美好。

而那些关于未完成梦想的惋惜，那些山高水远的畅想，终将随风而去。

重要的是脚下的路，和在路旁一起看风景的人。

人最最难得的是，在充满变数的人生中，能确定什么才是真正拥有的，以及带着梦寐以求的追求不倦的勇气。