大统二十三年的冬雪未融，长安城朱雀门上悬起新制的北周旌旗。十五岁的宇文觉在宇文护的搀扶下登上高台，接受西魏恭帝的禅让诏书。这位少年不会想到，自己将成为中国历史上在位时间最短的开国之君。

宇文泰临终前握紧侄儿宇文护的手，目光扫过榻前跪着的三个幼子。最终落在嫡子宇文觉稚气未脱的脸上："天下之事，属之于汝。"这句话成了宇文护独揽大权的令箭，也成了少年帝王颈间的绞索。

登基后的第一个朔望朝会，宇文觉身着十二章纹冕服，却发现玉阶下的奏章全数呈给大冢宰。当赵贵在廷议时怒斥宇文护跋扈，年轻的皇帝在冕旒后睁大了眼睛。太傅的血染红朱雀门石阶那日，宇文觉在寝殿摔碎了最爱的和田玉镇纸。

武成元年三月，宫伯乙弗凤深夜密奏："请陛下许臣等清君侧。"宇文觉解下腰间鱼符交付时，指尖微微发抖。他不知道，此刻张光洛正疾书密信，墨迹沿着宫墙暗渠流向大冢宰府。

次日黎明，尉迟纲的玄甲军踏破宫门。宇文觉握剑的手被老宦官死死按住："陛下，禁军…已散。"当贺兰祥捧着退位诏书踏入殿门时，少年天子突然笑了——他终于明白父亲那句"寿不足以称贵"的谶言。

史书只记下"孝闵帝性果决，护深畏之"，却无人知晓那个雪夜，被囚禁的十六岁少年如何在墙上刻下"宁为宇文鬼"的血字。这个在位不足半年的开国皇帝，用生命验证了权臣时代的残酷法则：在关陇集团的血色棋局里，龙椅不过是块稍纵即逝的垫脚石。