“辅车相依，唇亡齿寒”，春秋时期晋国借道虞国攻打虢国，虞公不听宫之奇劝谏，最终两国皆亡。两千多年后，中国与朝鲜也面临着相似的抉择，抗美援朝战争就此打响。

这场战争，源于朝鲜半岛的分裂。日本投降后，朝鲜半岛以三八线为界，被划分为苏军和美军受降区。不同政权建立后，南北矛盾尖锐，武装冲突不断升级。金日成率先武力统一朝鲜，韩国军队节节败退，美国为维护自身利益出兵干涉，不仅无视中国警告，还多次派飞机侵入中国领空。是可忍，孰不可忍！1950年10月8日，应朝鲜政府请求，中国作出“抗美援朝，保家卫国”的决策，志愿军迅速入朝参战。

时间来到1952年10月，志愿军在地面作战中已掌握主动权，这让驻韩联合国军司令范弗里特坐不住了。他盯上了上甘岭这个关键咽喉之地，只要我军守住，敌军便动弹不得；若敌军攻破，我军防线将形同虚设。于是，决战上甘岭的大幕缓缓拉开。

上甘岭位于朝鲜五圣山南面，两侧有两个小山头，597.9高地和537.7高地，总面积仅3.7平方公里。战前，美军第八集团军总司令范弗里特狂妄地计划用两个营的兵力，5天时间，伤亡200人以内拿下上甘岭。然而，这场战斗却演变成了一场长达43天的惨烈战役。双方投入兵力超10万，“联合国军”6万余人，志愿军4.3万人，战斗规模直接升级成战役规模。

如此大规模战役，炮火密度堪称历史空前。范弗里特调集300门105毫米口径以上的大炮，还动用3000架次飞机和170辆坦克，来对抗我军138门75毫米口径以上的大炮。弹药消耗更是惊人，“联合国军”向两个高地倾泻190万发炮弹和5000多枚炸弹，最多一天高达30万发，平均每秒6发。志愿军也发射了40万发炮弹，创造了自身作战的单位密度纪录。

密集的炮火带来的是巨大的伤亡。整个上甘岭战役，志愿军打退敌人900次进攻，“联合国军”伤亡25498人，志愿军伤亡11529人，每一个数字都让人触目惊心。志愿军指挥官秦基伟感慨：“这是我一生中最残酷的战役。”

在如此恶劣的战况下，医疗物资紧缺，敌军炮火猛烈，送一个苹果上去都困难重重。但志愿军的医护队员们却用独特的方法，全力挽救战士生命，谱写了一曲感人至深的战歌。

秦基伟将军在《秦基伟回忆录》中，特别提到了一位女战士——王清珍。她是个铁路工人的女儿，1950年刚满14岁，因长相清秀被当地土匪恶霸纠缠，要纳她为妾。正当她苦恼时，解放军第十五军第四十五师在秦基伟指挥下挺进威宁，围剿土匪。王清珍被部队严明的纪律吸引，宣传队住进她家后，她和队员们成了朋友，还一起照顾伤病员，由此萌生了参军念头，想借此躲过逼婚。父亲向部队说明情况后，王清珍成了部队医院的卫生员。部队开赴朝鲜战场前，领导考虑她年纪小，让她留守后方，可她倔强地剪短头发，不与人交流，最终走上了前线。

1952年10月14日凌晨，上甘岭战役打响，17岁的王清珍迅速成长。在枪林弹雨中，她一个人要照顾20多个重伤员。面对各种艰难情况，她展现出了超乎常人的勇气和爱心。

有伤员过河时脚被冻坏，不能直接用热水烫，王清珍就把他们的脚放在自己怀里捂，捂热一个再换一个；一位伤员嘴巴化脓，无法呼吸，没有抢救器材和氧气瓶，王清珍清理完他嘴上的血，立刻做人工呼吸，护士长看得泪直流；一位烧伤战士身上有弹片，眼睛、嘴巴受伤，脸肿得喝不下水，王清珍把药片嚼碎，含点水用嘴喂给他。

最让人动容的是她对曹排长的救治。曹排长腹部中弹，泌尿系统重伤，无法控制排便，又不好意思说，憋得小腹胀得圆鼓鼓，生命危在旦夕。王清珍找来导尿管，但尿液排不出来，看着排长痛苦万分，她情急之下直接用嘴代替导尿管，前后吸了四次，终于让尿液排出。

在朝鲜战场上，王清珍摒弃了少女的难为情，将生命至上放在首位，拯救了一个又一个重伤员。她只说了一句“做了自己该做的事”，却因此被授予二级战士荣誉勋章，荣立二等功。

1958年，王清珍复员回到北京，成了一名普通工人并加入中国共产党。从被土匪“抢亲”，到上甘岭亲历生死，再到见证祖国强大昌盛，王清珍对国家和民族的热爱，正如艾青所说：“她对脚下的土地爱得深沉！”上甘岭战役中，像王清珍这样的医护人员还有很多，他们用自己的行动，诠释了什么是无私奉献，什么是生命至上，他们的精神，将永远铭刻在历史的长河中。