林屿说，我患有罕见的 TGA，也就是短暂性全面遗忘症。
每周一睁眼，我就会变回 25 岁的唐橖，记忆永远停留在过去。
U 盘里存着林屿带我旅行、治疗、订婚的视频，看上去满是幸福，却没有在我脑海里留下一点痕迹。
“唐橖还在呢，你就不能收敛一点？”
“怕什么，明天就是周一，她一觉醒来还不是什么都不记得了。” 林屿的回答，让我的心瞬间沉入冰窖。
“这样不是更刺激吗……”
林屿抱着我最好的朋友，两人肆无忌惮地在我面前亲热，丝毫不避讳。
两年来，这样的场景不知上演了多少次。
我拼命往外跑，泪水模糊了双眼，直到路过一家纹身店，我像是抓住了最后一根救命稻草，在胳膊上颤抖着写下三个字。
“离开他。”
……
1
“你醒了？”
刺鼻的消毒水味钻进我的鼻腔，脑袋像是被重锤猛击，疼得我几近昏厥。
我无助地看向一旁的林屿。
“我知道你现在脑子很乱，先冷静下来看看这个 U 盘吧。”
我的记忆定格在出车祸那天。
高速上，前车急刹，林屿下意识急打方向盘，不是为了自救，而是为了副驾驶上的我。
他直直撞上护栏，九死一生捡回一条命，我却浑身上下连擦伤都没有几处，唯独伤到了脑子。
林屿醒来的第一件事，就是向我求婚，甚至还穿着病号服。
我不忍继续看下去，一头扑倒在他怀里，抬头时，在他眼中捕捉到一丝不易察觉的痛苦。
瞬间，巨大的不安感如同藤蔓，将我的心脏紧紧攥住。
为什么偏偏是这种怪病！
一个一成不变的爱人，真的是他想要的吗？
他会……感到厌倦吗？
“怎么换病房了？”
护士领进来一个熟悉的面孔，我最好的朋友，苏曼，求婚视频还是她掌镜的。
本以为，苏曼是第一时间赶来看我。
可一进门却越过我，自然地攀上林屿肩头，正红色指甲附在林屿深色的西装外套上格外醒目。
“林屿，公司有急事需要你处理。”
“糖宝我来照顾就好。”
林屿不露声色地将苏曼的手撩下来，一脸歉意。
“唐橖，等会儿让苏曼送你回家。”
他俩关系什么时候这么好了？
她一向和林屿不对盘。
我每次吵架，她都是劝分的那一个，说林屿配不上我，现在怎么就去了他公司上班？
我皱起眉头，林屿在我额头上匆匆落下一吻，嘱咐苏曼一定要守着我看完视频。
“知道了，你去吧。”苏曼笑着答应。
这两人，明明一个是我未来的丈夫，一个是我多年的好友，现在我却感觉自己像个局外人。
病房内，只剩下视频的声音。
我不敢放过任何一个细节，拼命将每个幸福的画面都刻进脑子，找回和林屿之间的链接。
一时间，忘了自己还在输液，血液倒流，将输液管染成红色。
“曼曼。”
“帮我叫护士换一下药吧。”
我连叫了几声，她才抬起头，不耐烦地啧了一声。
“真麻烦！”
直到苏曼看了眼手机说有事离开，我都没想明白，她为什么对我态度转变这么大。
独自坐上出租车，来到那个林屿口中的 “家”。
房间十分陌生，装修得像样板房，很难想象我在这里住了两年。
我深吸一口气，拉开窗帘。
抬手的瞬间，小臂上刚结痂的纹身映入眼帘。
上面赫然写着。
离开他。
皮肤四周还泛着微红，显然是刚纹不久。
我什么时候有了这种爱好？
我疑惑地拨通林屿的电话，一直无人接听。打到办公室，电话倒是很快被接起，可对面只是不耐烦地咒骂，随后立马挂断。
“你有完没完？每周一都要跑来问东问西，我也是有工作的，你就不能消停点吗？！”
“我……”
莫名其妙挨了顿骂，林屿的电话还是没人接，我难免有些失落。镜子里的自己，肤色暗沉，眼袋突出，和记忆中的自己判若两人。
不该是这样的……
2
我从床底下翻出尘封已久的化妆盒，一阵捯饬。
直到天黑，林屿依旧没有回来。
眼泪止不住地划过精致的妆容，我看着丧气的自己，一把扫开桌面上的化妆品，突然感觉自己很可笑。
这是在做什么？
离了林屿就不能活了吗？
瓶瓶罐罐四散在地，露出了化妆盒底部，上面赫然写着。
“离开他。”
脑中哄一下炸开。
这是今天第二次看到这句话了。
撩起袖口一对比，字迹相同，是我的字没有错。
什么意思？
这个“他”又是谁？
客厅有动静，我下意识冲出去，果然是林屿回来了，但除了他，还有一个意料之外的人。
苏曼。
和白天不同，她换上了一袭贴身礼服，神采奕奕。
“哟，这是哭了？”她瞥了我一眼，将价值不菲的手包往沙发上一扔，径直走向主卧。
“好累，我先去洗澡了。”
信息量太大，我一时不知该作何反应，只能下意识求助林屿。
他和两年前没什么变化，甚至还多了几分成熟的魅力，可我看着这张淡然的脸，总觉得陌生得可怕，竟生不出半点亲近感。
他叹了口气，向我伸出手。
在接触到我手臂的瞬间，不知为何，我却下意识弹开了，留一双手僵在半空中。
“苏曼搬过来是为了照顾你。”
“别多想。”
我是失忆了，又不是失智了，需要她专门住过来照顾吗？
躺在床上，我怎么也想不明白。
苏曼敲门，一反刚才的态度，在我旁边放了杯水。
“糖宝，该吃药了。”
她期待地看着我，仿佛我不喝下去，她就不会离开。
林屿坐在沙发上，看了看苏曼，又看了看我，最终点了点头。
“医生开的，吃吧。”
这一晚，我睡得很沉。
再醒来，身边已经冰凉，林屿早就走了。
苏曼在门口对着镜子检查妆容，比红唇更醒目的，是低领遮不住的暧昧痕迹。
我没记错的话，昨晚她脖子上还是雪白一片。
就隔了一晚上，怎么会……
我眯着眼睛，抬手示意。
“你的脖子……”
“哦，差点忘了。”她找出一条丝巾系上，“林屿在催了，我得快点。”
“别误会，我们是去见客户。”
苏曼对我莞尔一笑。
正午的阳光照在她身上，我却觉得后背发凉。
下午，苏曼发消息说会和林屿回家吃饭。直到半夜，两人才姗姗来迟，开门就是一股酒味。
林屿看着一桌子完好的饭菜，眉头微蹙，“你没吃？”
“瞧我这记性！”
苏曼扑闪着眼睛，娇嗔着看向林屿，“我忘记告诉唐橖，我们不回来吃饭了。”
“没事，是她自己蠢。”
没多久，苏曼又给我端上水，提醒我吃药，林屿依旧默认了苏曼的行为。
“必须吃吗？”
我问林屿。
他坐在暗处，看不清情绪，片刻后，他点了点头。
我确实蠢，但不会蠢第二次。
昨天晚上睡得这么沉，我就觉得不对劲。我当着两人将药送入口中，等苏曼满意地离去，我迅速将舌底的药片吐了出来。
这一次，我清晰地注意到。
苏曼的指尖若有似无地划过脖颈间暧昧的痕迹，挑逗地看了林屿一眼。
3
我闭上眼睛，心脏跳个不停。
没一会儿，我听到林屿起身，脚步渐渐走近，最后又渐渐远去，出了房门。
我拖着沉重的步子跟了上去，感觉全世界都像是个巨大的谎言。
昨天的我，还拥有童话般不离不弃的爱人，现在却当头一棒，一切都化为乌有。
林屿将苏曼，狠狠地抵在沙发上，肆无忌惮地索取，仿佛电影里无法自控地热恋期情侣。
我终于知道苏曼那些痕迹是怎么来的了。
林屿余光瞟到我的瞬间，眼里炙热的火焰，又瞬间灭了个干净，伸手为苏曼理了理衣领。
脑中一阵气血翻腾，我冲上去甩了林屿一耳光，气得直哆嗦。
“为什么？”
“我是哪里得罪了你，要这么作践我？”
手臂上的文身，化妆盒底的提示，苏曼脖子上的痕迹……一切的一切我都想通了。
久病床前无孝子。
更何况是一个没有血缘关系的男人！
“我就说去房间，你非要在客厅。”苏曼心疼地抚摸着男人的脸颊，“这下好了，才周二就玩儿脱了。”
我不敢相信自己的耳朵，只觉得荒谬，难以相信这两年，我经历了多少次这样的场面。
林屿迈着步子向我走近，眼神晦暗不明。
“求你，放过我……”
身体先一步动起来，我触电般躲开林屿，却没能跑到门口，被他扯了回来，从身后紧紧抱住我。
“别走。”
我几乎抖成了筛子，他轻抚着我的后背，神情温柔。
恍惚间，曾经的林屿又回来了。
“这些年我过得真的很痛苦……”他收紧双臂，像在害怕下一秒就会彻底失去我。
“这两年，我带你去过20次迪士尼，看过5次极光……”他自嘲地笑了笑，“虽然你都不记得了。”
“刚才不是你看到的那样，给我一次机会好吗？”
林屿难得哽咽了，我的心脏也跟着剧烈地抽痛了一下。
越是深情，就越让人恶心。
苏曼恰当地打断。
“让我和糖宝聊聊吧。”她用专属的语调叫着我的名字，给林屿使了个眼色。
他回房后，默契地没有来打扰。
苏曼叹了口气，坐到我边上。她沉默了许久，犹豫着拿出一张病历单，上面写着她的名字。
她走后，我的心情久久不能平复。
苏曼怎么会得胃癌？
我们聊到很晚，第二天醒来，家里空荡荡的没有一个人。
苏曼说，她其实一直喜欢林屿，甚至比我喜欢上林屿还要久。
但因为自卑，不敢对任何人提起。在她眼里，林屿就是天上的月亮，高不可攀，而我是她最好的朋友，是最配得上林屿的人。自从我追求林以后，她就下定决心，将年少的心动藏在心底。
直到，确诊胃癌晚期……
“我没多久可活了糖宝。”
“这段时间我会找个安静的地方，独自过完剩下的日子，我死后你一定要和林屿好好的……”
我看着病历单，心里不是滋味。
对苏曼，我没有恨，无论她是不是故意背叛我，都没有意义了。
她要死了。
不过，我还是打算离开。
趁家里没人，我火速收拾好东西，但怎么也找不到护照。
我四处翻找，却翻出了一个破烂的笔记本。
封面上还是写着三个大字。
“离开他。”
我颤颤巍巍地翻开，纸张边缘已经泛黄，看起来比化妆盒底部的字还要久远。
第一页只有短短几排字，可内容却是触目惊心。
4
【苏曼没有得胃癌，一切都是谎言。】
【苏曼给的是安眠药，别吃！】
【有机会拿到手机，第一时间向爸妈求救！】
后面几页，笔记逐渐潦草，看来这个本子断断续续被发现过不止一次。
每次，我都会在上面留下几句话。
林屿给我看的U盘，再加上这个笔记本，才是我这两年经历的全部。
【林屿说，现在是我失忆的第八十周，这里是为我量身打造的地狱。】
【谁能救救我……】
每一页，都是我绝望的呼救。
但没有任何人可以回应。
就算没有护照又怎样，至少得先离开这个地方。
我没有拿任何东西，轻装出发，大门怎么也打不开，明明昨天快递上门，我还开过。
我急得满头大汗。
慌不择路从客厅的窗户往外爬。
可同样，窗户紧紧从外面锁住，没有一丝余地，就在我要将花瓶砸向窗户时，大门开了。
是苏曼。
“真是晦气，又打扰我约会。”
苏曼拿着手机，上面显示着客厅的监控，高清摄像头下，我的行动早就暴露在了她眼前。
“你要是真得胃癌，那该多好。”
我冷笑着看她，嗓子发紧，声音有些嘶哑。
她远远地将手里的包砸向我，精致的五官逐渐扭曲，卸下了所有伪装，恶狠狠盯着我。
“你算什么东西！？”
“不就是仗着家里有几个钱，想要天上的星星都要买下来，林屿不就是这样被你追到手的吗？”
苏曼对我积怨已久，我不明白她这么讨厌我，为什么还要假惺惺地和我上演友情戏码。
“你以为林屿真的爱你吗？”
“要不是为了你家那点投资，谁稀罕哄着你，还一哄就是两年。”
她歇斯底里地交出所有底牌。
无非是仗着我有失忆症，就算拆穿他们，再过几天，我也会忘得一干二净。
但如果，我能走出这个房门。
一切都会不一样了！
我向苏曼冲过去，将花瓶砸向她，却被一只大手截胡了，花瓶掉到地上，碎了一地。
林屿将苏曼护在身后，眼里满是厌恶。
“闹够了没。”
我失去了所有胜算，滑倒在地。
接下来的几天，我的活动范围被限制在了房间。
林屿每天都会来看我一眼，但是什么也不说，似乎只是为了确认我的死活。
“林屿，你杀了我吧。”
我平躺在床上，泪水滑落到枕头上。
我当然没有真的想要赴死，为了钱他也不会把我怎么样，只是想看看林屿到底还有几分人性。
他果然怔住了，沉默了许久，只留下一句话。
“我不会再让苏曼伤害你了，后天就是周一了，到时候我们从头来过。”
“睡吧。”
重头来过？
事到如今，他还以为我能相信他的鬼话吗？
第二天，苏曼独自在家，打开门让我给她做饭。
“反正你也是闲着，如果我心情好，说不定恩准你给家里打个电话。”
不提还好，一提起我的家人，我对苏曼就是止不住的恨意。
我爸妈对她，不说堪比亲生，但也差不多了，就算移民到国外，每次寄什么礼物，有我一份，就一定有她一份。
“不怕我毒死你，就让我做。”
我直接破罐子破摔，反正她也不可能真的让我联系家里，放我出来，无非是想折磨我。
我转身回房，苏曼一把抓住我的头发。
“贱人！”
我用力挣脱，却不料失去重心，狠狠摔向楼梯，重击之下，晕了过去。
身下逐渐被温热的液体浸湿，视线也变得模糊。
恍惚间，我看到林屿慌乱地向我冲过来，脸色紧张，就像两年前我出车祸时一样。
大量的画面涌入脑海，走马灯似的重现起这两年的点点滴滴。
“唐橖，嫁给我。”
“叔叔阿姨，我一定会照顾好唐橖。”
“你就不能体谅我吗？！我也有自己的生活！”
“挂了，我在加班。”
“苏曼是你最好的朋友，你怎么可以对她动手！”
“唐橖，别让我恨你。”
……
再睁眼，依旧是熟悉的纯白天花板，这一次，我记起了两年里所有的细节。
林屿依旧像之前的每一次一样，握着我的手。
“唐橖，你醒了。”
“我知道你现在脑子很乱。”
“先冷静下来看看这个U盘吧。”
