陈 锡 忠

（一）

近曰，网上热议《水浒》究竟要不要选进学生课文，支持者认为《水浒》文学价值巨大，是批判性阅读的好载体。反对者则认为这是部”毒小说”，丑化女性，无原则歌颂滥杀无辜，还有些常识性错误呢。说到常识性错误，使我联想当年曾请教著名学者刘逸生关于《水浒》中的“鲁智深该不该有姓”的问题。

话说1984年，我时任花城出版社《影视世界》杂志编辑，刊发了刘逸生用笔名“史之余”写的《鲁智深不该姓鲁》一文。他认为：按佛教教规，对和尚只能称法名，不应称本姓。因此鲁达出家之后，只能称智深，不应称鲁智深。由于施耐庵对佛教教规外行，所以才出现鲁智深这个不僧不俗之名。为此，刘逸生希望以后新撰的小说、剧本如出现僧人的名字，就要注意这个细节了。

（广东著名学者、报人刘逸生）

一石击起千重浪，该文反响热烈，有位章姓读者来信，不认同这个观点，他认为施耐庵为了刻画人物性格的需要，才使用鲁智深这个“不僧不俗”的名字，恰当表达他“不僧不俗”的身份。其实在读者心目中把他当作梁山好汉、草莽英雄的成分多于把他看作是持斋守戒、念经诵佛的“花和尚”。因此，鲁智深可以有姓。

我把章读者来信提出异议请教刘逸生前辈。他认真思考后作了详尽的解释。他说：“不能因为是不僧不俗人物就可以用姓。”他给我举了两个和尚为例。比如北宋时有个和尚名仲殊，俗姓张，名挥。弃家为僧后，不守戒律，游荡、饮酒，与苏轼等俗人交游。还写了不少艳词，其中如“睛日暖，淡烟浮，恣嬉游。三千粉黛，十二阑干，一片云头。”还写有“行人一棹天涯。酒醒处，残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家？”等等。刻意描写红粉佳人，他自己就不把自己当僧人，但历来记载仍只叫他为仲殊或僧挥，从没人称他为张仲殊。

刘老还举了另一个和尚大汕为例子：他“康熙初主广州长寿庵，夺飞来寺为下院，岁收租七千余石。下海兴贩，益称富厚，工诗及画，有巧思，制器精美，喜结纳名士。”可见，这位大汕和尚俗多于僧吧，但人们从来也只叫他大汕。他的俗姓是徐？是金？是龚？无法确定。总之，和尚不要俗姓，历来如此，不能因为其不僧不俗或是英雄好汉就可以加他一个俗姓了。又比如众所周知的一行和尚对天文学很有造诣，但不称张一行。玄奘对翻译佛学有贡献，也不称陈玄奘。

我又问刘老，那为什么人们称浪漫诗人、作家苏曼殊又带上姓呢？刘老回答：其实不少人称他为曼殊上人或曼殊的，这是佛家习惯。苏曼殊处的时代与鲁智深大不相同，那是一个思想上冲决樊篱的时代，旧礼教、旧习惯、旧思想，包括佛教都受到猛烈冲击。比如当年有人就废弃名字，写文章自称“废名”。又有人废弃了姓，如钱玄同自称“疑古玄同”，“疑古”本是他的号。而三次出家又还俗的苏曼殊用上这个不僧不俗之名，也算是剧变时代的个例吧。

说到与《水浒》有关的事，我还想起刘老说过：写作其实绝对是要讲技巧的，但以前有人反对，认为“一讲法，就把文章写死了”。当年金圣叹批《水浒》，认真教了人们一些读法，像倒插法、夹叙法、草蛇灰线法、大落墨法、绵针泥刺法、背面铺粉法、弄引法、獭尾法、横云断山法、鸾胶续弦法等等，但长期受到一些人批判。刘老认为从《水浒》等名著中认真学点写作方法是件好事，正所谓海纳百川，有容乃大。

（二）

培根说：“幸运所生的德性是节制，厄运所生的德性是坚忍。”

出生于1917年7丹的刘逸生原名刘日波，广东中山人。父为鞋匠，但在他十岁时，父一天因吃了沙丁鱼鲠了骨，引发不适，不久便病逝，留下四个儿女。丧父的“波仔”小学没毕业便失学了。只好去香港、澳门等地谋生，过着颠沛流离、饥寒交迫的生活。又遭遇日寇侵华的战乱，尝够了失业之苦。他当过木匠学徒、店员、排字工、派报员、报社校对等。他要求上进，为了提高排字速度，他在当排字工时把《康熙字典》的214个部首都背诵如流。但读书是他最大的爱好，尤其是刻苦自学古典诗词，成了他生活中最快乐之事。坎坷的人生道路并没有令他向命运低头，走向沉沦。相反强烈的求知欲和进取心驱使他在苦海中倔强地扬起奋进的风帆。解放后，终于成为才于卓越的古典诗词学者。他除在《南方日报》、《羊城晚报》当副刊版领导多年。“四人帮”倒台后曾参加修订《辞源》工作数年。1979年又曾受邀在暨南大学新闻系任教一段时间。

（《唐诗小札》是刘逸生最著名的作品之一）

大概1987年，花城出版社曾邀请几位名作家来座谈，时任总编室主任的我午餐时陪同他们，刘老坐在我身旁。他身材不高，眉目慈善，谈吐得体，戴着一副眼镜，时年68岁了。那天因客人多上菜迟，所以饭前我们用广州话聊了很久。我赞扬他的《唐诗小札》征引丰富，串释通俗。从1961年出版，到1982年已经印了11版，达78万册。《宋词小札》也好评炽烈，纠正了历代词界一些谬误，有独到之见，加上出版了《龚自珍己亥杂诗注》等著作，展现了刘老札实的古典诗词功底。

刘老谦虚地说：我从十六七岁开始就读唐、五代和南北宋的词。当时，找个诗词研究家谈何容易。我是在一无师二无友的状况下苦读。每当夜深人静，一灯摇曳，四璧昏昏之际，我就情不自禁拿起诗词来读、诵、背。那怕窗外有人敲锣打鼓做大戏，我也能沉得住。我是从七绝学起，它虽然只有四句，运用起来却有很多变化，不像律句那样呆板，又不像古体那样难以捉模。而且七个字不多不少，便于变化伸缩，更好抒情达意呢。我常常为一些优美句子迷住，如“照人胆似秦明月，送我情如岭上云”、“落花不是无情物，化作春泥更护花”等等。

（刘逸生校注的《龚自珍己亥杂诗注》）

我请教刘老如何欣赏诗词？他说：宋朝朱熹说得好：“诗须是沉潜讽诵，玩味义理，咀嚼滋味，方有所益。”古人云“读书千遍，其义自见”就是好方法。至於如何判断好诗？诗必须写得活。“活”的标竿一是“有意”，即有沁人心脾的意；二是“有情”，千古诗人都在追求真情；三是“有型”，就是诗的形式美，音节、声韵、格律均要给以美感。此外一定要有新意，切忌随人后。我顺口引用一首诗赞同地说：“意匠如神变化生，笔端有力任纵横。须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”刘老高兴地笑道：“你读南宋诗人戴复古这首诗正是切忌随人脚后行这个理念呵。”

我好奇地问刘老，你先后在《南方日报》、《羊城晚报》任编辑部副刊的领导，工作那么忙，怎么还有时间著书立说。刘老笑呵呵地说：我的时间尽量用在工作和写作上。晨抄暝写，我很少去看电影、大戏，更没空莳花逗鸟，打牌寻乐。我尽量减少应酬，因而也招来不少误会。我舍不得花时间去体育锻炼，连到外面院子散步也认为浪费时间。我生了五个孩子也没空理呢。记得1954年至1957年我为了弄懂元曲的方言俗语，我把能够读到的元人杂剧和散曲全部读完。摘录了上万条需要汇释的方言俗语，才开始汇释工作。

为了攻下一个难点，刘老不知要翻多少本书，他举例子说：在注释龚自珍的“汉代神仙玉作堂，六朝文宛李男香。过江子弟倾风采，放学归来祀卫郎”这首诗时，诗里的“李男香”究竟是么人？一直花了三年时间，翻了不少书，才查实是一个叫“李秀章”的昆曲旦角。当时“兴奋得像挖到了一个金矿那样狂欢”。唯有埋头，才有出头啊。做学问就要广泛地吸取、储存。刘老的摩顶放踵，勤奋的精神几十年来一直激励我要刻苦用功。

饭后，在送刘老上车的路上，我还抓紧时间向刘老提一个存疑的问题：宋词为何较多涉及闺门、爱欲等华艳辞藻的“绮语”呢？只见刘老神情严肃地回答：宋词之所以在云霞满纸，情意盎然里多出现绮语，这正是表现了社会的进步，若不是社会经济向前发展，人们有了较多的自由，包括生产、商品流通、人身的自由，宋代的词坛是不会如此兴旺的，也不会大量出现所谓绮语。所以我们要辩正看待，不必苛求。

以后几年，有时文化人雅集，我们也见过面。但天嫉英才，2001年10月3日刘老不幸病逝，享年84岁，斯人虽逝，其泽永存。

岁月缱绻，崴蕤生香。，回眸当年与刘逸生前辈的难得交往，有种清风入怀之感。我至今仍保存他39年前写给我的信，有时拿起来拜读芳菲满齿，并撩起悠悠心绪。我曾坦率问刘老：“您写的字有个别很难认呢。”他微笑地解释说：“我天生是个左撇子，所以当不成木匠，因为木匠的工具都是为用右手的人设计的。写字用右手，因此我这辈子也难奋笔挥毫呢。”

刘老在解放前因家庭贫穷无法上学，但他立志自学成才。上世纪70年代他曾是广大青年的榜样。他的名言是：“知识像一个个网眼，同时又是一张大网，网眼彼此之间都紧紧联着。”言下之意是广泛学习才能提升自己。自学是他成才的天梯，在他攀登古典文学高峰上，有辛勤汗水汇成的溪流飞淌；在收获成果的珍珠里，有坚强信念的凝聚的心血闪闪发光。天道酬勤，这种刻苦自学成才的精神永远值得后人尊敬、学习！

正是腹有诗书气自华，最是书香能致远！

（陈锡忠   花城出版社前副社长、编审、中国作家协会会员。不久前出版了《陈锡忠散文选：春心语思》）

何媒矩阵：广东省文化学会何媒工作室、《时代中国》杂志

责任编辑：何金德