公元前100年的深秋，一支由苏武率领的汉朝使团踏上北去的征途。队伍中的36车丝绸在晨曦中泛着微光，却掩不住随行将士的忐忑——此前十批汉使尽数被扣匈奴的传闻，早已在长安街头巷尾流传。谁都不曾料到，这场本该荣耀的使命，竟演变成改变中原与草原历史的旷世传奇。

使团抵达匈奴王庭后不过月余，副使张胜与匈奴叛臣的密谋便败露了。且鞮侯单于的黄金宝座前，苏武三次撞柱未成，染血的旌节倒成了震慑胡人的利器。这位刚继位的单于进退维谷：斩杀使臣恐蹈南越覆辙，轻纵逆贼又损匈奴威名，最终将苏武流放至贝加尔湖畔，交付百头公羊时留下的那句“待到公羊产仔即可南归”，实是无奈之下的黑色幽默。

零下四十度的北海荒原上，苏武啃食野鼠时与一头母狼对视良久，最终却放过了这个同样饥肠辘辘的生命。这般悲悯情怀打动了暗中窥视的匈奴牧女阿日娜，她违背单于禁令送来毡毯与奶酒，更以草药治愈苏武冻伤的双足。当汉匈混血的婴孩在冰屋中降生时，年近五旬的苏武将节杖红穗系上襁褓，为其取名"通国"——这个寓意沟通两族的名字，折射着流放者对和平的殷切期盼。

二十年冬去春来，阿日娜教会苏武驯养驯鹿，苏武则给儿子讲述中原的《诗经》。常惠假扮商旅送来的密信，让这个近乎与世隔绝的家庭泛起涟漪。公元前81年冬，汉昭帝的千骑使团惊破草原黎明，苏武抚摸妻儿泪眼模糊的面庞，终究只将半截朽烂的汉节紧攥手中。

长安城的喧哗声中，满头霜雪的苏武登上未央宫玉阶。他带回的十八支断裂汉节引得满朝唏嘘，唯有霍光察觉其腰间佩带的狼牙饰物暗藏玄机。汉昭帝大典上，苏通国清脆的匈奴语童谣令满堂愕然，却在老臣苏武眼中化作欣慰的泪光。

十年后苏武长眠时，宣帝特许那个匈奴遗孤扶柩送葬。麒麟阁功臣图上的苏武画像背后，暗绣着毡帐与稻穗交织的纹样。其子苏通国后来执掌边关互市，以茶叶丝绸换来的战马充实汉军，终以独特方式践行了父亲"通国"的夙愿。