切断蝾螈的四肢，它竟然可以重新长出来，人类能否从中找出长生不老的密码？

1768年，一位意大利牧师扎罗·斯帕兰扎尼用小刀切断了蝾螈的一条腿，令他诧异的是，这只蝾螈在断腿之后又重新长出了一条，和原来的腿几乎一模一样。

为了验证蝾螈的机体再生命能力，扎罗·斯帕兰扎尼开始了大胆而细致的实验。他捉来了许多蝾螈，这些小生灵在他的实验室里成为了研究的主角。他分别切掉了它们的尾巴、四肢甚至更为残忍地挖掉了眼睛，以此来观察蝾螈在受伤后的恢复情况。

实验的结果让他感到震惊与欣喜，那些被切掉的尾巴、四肢以及被挖掉的眼睛，竟然在一段时间后重新长了出来。这些新生的“零部件”不仅形态上与原来的几乎无异，而且功能也完好无损。蝾螈的这种再生能力，简直就像是大自然赋予它们的一种神奇魔法。

扎罗·斯帕兰扎尼的实验结果引起了科学界的广泛关注，人们开始意识到，蝾螈不仅仅是一种普通的生物，它们身上隐藏着巨大的科学价值和研究潜力。这种机体再生的能力是人类所梦寐以求的，它或许与长生不老有关，如果人类拥有这种能力将会如何？

蝾螈体内储备有丰富的干细胞，这是实现再生的关键因素。

当身体部位受损时，附近的干细胞会被迅速激活，并迁移到受损区域。这些干细胞具有多能性，能够分化为多种类型的细胞，从而替代受损的组织和器官，干细胞的增殖和分化能力为蝾螈的再生提供了细胞来源。

其实，人体的很多细胞也是由干细胞分化而来，形态和功能各异，这就是基因的选择性表达的结果。成年后，人体干细胞占比减少很多，大多数人体细胞高度特异化，已经不能往回分裂。所以人的胳膊断了不可能重新长出来，心脏被挖后也会直接死亡。

光有干细胞还不行，蝾螈的免疫力超级强，能防止伤口截面感染。与人类不一样的是，蝾螈的免疫系统在受伤后能够进行特殊的调节，避免过度的炎症反应对再生过程造成损害。

适度的免疫反应有助于清除受损组织和细胞碎片，为再生创造有利环境，这种免疫调节机制是蝾螈再生过程中的重要保障。

其实这种保障人类当下也有，那就是抗生素。接一个人的断指，换心换肾等手术人类目前都可以做，只要不发生排异反应。防止炎症的手段人类目前也已经掌握，虽然抗生素不是人体合成的，但是很有效。

此外，蝾螈的神经系统在再生过程中也发挥着重要作用。

神经能够释放特定的信号分子，引导干细胞的迁移、增殖和分化。这些信号分子就像是指挥官一样，指挥着干细胞按照正确的路径和方式进行再生，从而确保受损组织的准确重建。

除了上述机制外，蝾螈的再生还涉及到细胞外基质的支持。

细胞外基质提供了细胞生长和分化所需的支架和信号，在再生过程中，蝾螈能够快速重塑细胞外基质，为新组织的形成提供合适的环境。

这两个功能人类目前没有，如果科学家合成了，是不是意味着人类就能像蝾螈一样，获得永生能力呢？

比如一个老年人老眼昏花，把眼球挖掉，长出一个新的健康的眼球。再比如皮肤皱纹多，把皮肤去掉，然后像蝾螈一样再生长出新的皮肤细胞，这样是不是就能去掉皱纹了？

同样，人体的其它器官也是可以这样替换掉的，包括大脑。即便整体替换不了，可以部分替换，多替换几次，把人体的细胞全部换成新的。

目前科学界还没有做过这种尝试，但是蝾螈的寿命很少有超过25年的，这表明事情没有这么简单。

其实，人类的另一项生物技术侧面验证了这样做行不通，这个技术大家都听过——克隆。

克隆技术与蝾螈重新生长器官有异曲同工之妙，只不过克隆不是重新长出器官，而是重新长出一个与提供细胞核的生物一样的个体。

比如一只猴子，今年10岁，从它身上提取一个细胞核，移植到另一个去核的受体细胞中，这样的细胞就和受精卵一样具备发育成一只完整的猴子的能力，将其放进一只母猴的子宫中，就可以生长成猴子胚胎，生下来的猴子和提供细胞核的猴子没有任何区别。

按道理来说，克隆猴是全新的生命，寿命应该重新计算才对，实际上它生下来就是十岁，与提供遗传基因的猴子是一样的。

科学家发现，克隆动物的DNA端粒没有变长，如果提供细胞核的猴子活到15岁正常死亡，那么新生的克隆猴只能活到5岁。

这就意味着，蝾螈复制出来的新腿、新器官，看起来很新，实际上与其它老器官剩余的寿命是一样的，剩余的分裂次数同样很少。

即便是这样，人类要是能模仿也是有巨大价值的。即便新分化的细胞寿命很短，但是整体的结构缺陷被弥补了，外形和年轻人体内的细胞一样。也就是说不老能够实现，但长生不行。