01
我叫林慧，今年48岁，初中文化，离异十年。现在住在一个小县城，是一家超市的收银员。工作虽然辛苦，但胜在稳定，工资不高，一个月三千出头，勉强够自己和女儿的日常开销。
我出生在一个偏远的小山村，兄妹四个，我是家里唯一的女儿。
父母重男轻女，读书的机会自然留给了哥哥们。
我14岁就辍学去镇上的裁缝铺当学徒，后来进了县城的服装厂打工。
20岁那年，经人介绍嫁给了比我大六岁的前夫张建国。
他是县里粮站的职工，家里条件比我好很多。
婚后，我们有了一个女儿，取名叫张可欣。
那几年日子过得还算平稳，但我始终觉得自己在这个家里像个外人。
公婆对我并不亲近，尤其是生了女儿后，他们的脸色更是一天比一天难看。
张建国虽然不动手，但脾气暴躁，一言不合就摔东西。最难忍的是他出轨的那几年，手机里藏着一个又一个女人的号码。我曾流着泪质问他：“你到底还要不要这个家？”
他冷笑一声：“一个连儿子都生不出来的女人，有什么资格说话？”
我彻底心死。
婚姻维持了18年，最终在女儿16岁那年，以离婚收场。
那时他已经和一个比我小十岁的女人在外面租了房子。
我拿到了法院判给我的那套房子。
那是我们婚后唯一的共同财产，一套80平的老小区房子，地段一般，但胜在交通方便。
为了让可欣有个稳定的家，我选择了留下这套房。十年间，我把它打扫得干干净净，就像我对生活的态度——即便满是裂痕，也要尽量整洁。
我和张建国离婚后，再没谈过感情。不是没人追，而是我怕了。怕再一次被辜负，被伤害。
直到去年的秋天，超市来了个新员工——陈文，是临时工，负责搬运货物。他比我大两岁，身材瘦高，脸上有岁月的痕迹，却总是笑眯眯的。
他话不多，但特别细心。每次看到我搬重物，他就赶紧跑过来：“慧姐，你歇着，我来。”
刚开始我只是觉得他人不错，直到有一天我下班晚了，天忽然下起雨。我没带伞，正打算淋雨走回家，他撑着伞从对面跑过来，硬是把我送到了小区门口。他站在雨中跟我说：“你一个人太辛苦了，要是有人陪着就好了。”
我心头一震，忽然觉得，似乎这十年来第一次被人真正放在心上。
此后，他开始频繁送我小礼物：一双棉拖鞋、一瓶护手霜、一盒红糖。他说：“我知道你手总是干裂，这个好用。”他说得自然，我听得心热。
两个月后，他第一次开口：“慧姐，我想和你认真地在一起。”
我慌了：“你疯了吧？我一个离过婚的，带着孩子还快50岁了，你图什么？”
他很认真地说：“我图你做饭香，图你笑起来眼角弯弯，图你不管多苦都不抱怨。”
我没当真，但说不动他。他连续求了我四次，每次都带着花和我喜欢的点心，像个热恋的少年。
我开始动摇了。我跟女儿说了这事，她淡淡地说：“妈，你自己决定吧。只要你幸福，我都支持。”
那天，我在厨房切菜，眼泪啪嗒啪嗒掉进锅里。女儿真懂事，可我心里不安。这是我十年来第一次认真考虑再婚。
陈文知道我顾虑多，主动提出：“咱们不急，你女儿要是结婚了，我可以先搬出去，等她稳定了再说。”
我感动得一塌糊涂。那一刻，我真觉得老天对我不薄。
就在这时，女儿谈婚论嫁了。男方家境普通，但人踏实，性格温和，是个公务员，家里独生子。唯一的问题是，男方父母希望我们这边能出点嫁妆。
我没有积蓄，唯一能拿得出手的，就是这套房。
我犹豫了整整一周，最终咬牙决定把房子过户给女儿。她是我心头的肉，这十年里，我为她付出一切从不计较。
我跟陈文说：“我把房子给女儿做陪嫁了。”
他愣了一下，沉默良久才说：“行，女儿的事重要。”
我以为他是真的理解，没想到，从那天起，他开始逐渐疏远我。
先是早晚班轮换的时候不再帮我调班，后来连送我的点心也没了。我主动找他谈，他支支吾吾地说：“慧姐，我……我觉得我们还是不合适。”
我愣住了：“你不是说不图我什么吗？”
他低下头：“我以为你还有房……我是想和你一起过日子的，不是打一辈子工。”
那一刻，我感觉自己像个笑话。我说：“你走吧，我不留你。”
他走得干脆，连一句解释都没有。
我一个人坐在客厅，望着空荡荡的屋子，眼前浮现的是他站在雨中为我撑伞的样子，和他说“图你做饭香”的模样。
原来，那不过是一场精明的算计。
我不怨他，怨自己太傻，轻信了温柔，错把算计当深情。
后来女儿结婚那天，我一个人坐在婚礼角落里，听着喜庆的音乐，看着她穿着洁白婚纱，挽着丈夫的手，幸福地走上红毯。
她对我说：“妈，谢谢你给了我一个家。”
我笑了，眼泪却止不住地流。
我给了她房，给了她一切。可我自己，最终还是一个人。
03现在，我依旧在超市上班，日子平平淡淡。偶尔有空，我会去女儿的新家看看，他们过得很好，我就安心了。
有人问我后悔吗？
我笑笑说：“不后悔。房子是死的，女儿是活的。我这一辈子，没别的本事，唯一能做的，就是让她过得比我好。”
至于陈文，我偶尔会想起他，但不再心痛了。
人到中年，最怕的不是孤独，而是错把别人当成归宿。
我曾以为他是救赎，后来才明白，真正能救我的，只有我自己。
未来的日子，我不再期待谁来爱我，我要学会好好爱自己。
