在建安七子中，有一个人深受曹操和曹植的欣赏。他们常常与这个人一起饮酒作诗，畅谈诗歌和文学，并对这个人给予重任。这个人就是刘桢，后世尊称他为“文章之圣”。
刘桢在建安七子中享有盛誉，曹丕赞誉他为“五言诗之善者，妙绝时人”，钟嵘夸赞他“仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗”。刘桢的诗歌充满狂放不羁的气质和凛冽傲骨，字里行间洋溢着强烈的情感和豪言壮志。然而，正是因为他放荡不羁的性格，在曹丕的宴会上，他拒绝向甄氏下跪，尽管众人纷纷下跪以示尊重。这一行为激怒了曹丕，以至于曹丕想要将他处死。后来，经过他人的求情，刘桢被投入监狱，被迫从事苦力劳动以示惩罚。
刘桢因直言不讳而遭囚禁，失去了原本的仕途。他被关押在北寺狱中，而他的好友徐干就在旁边的公堂工作。尽管两人只有一墙之隔，但刘桢却因此陷入了郁闷之中。在这个荒僻的监狱里，刘桢感到失落和惆怅，否则他也不会写下一首表达内心情感的诗。
谁谓相去远，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。
思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。
步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。
轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。
仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。
我独抱深感，不得与比焉。——刘桢《赠徐干》
在服刑期间，刘桢感到极度痛苦和不满，于是写了一首诗给他的好友徐干。在这首诗中，他表达了自己被囚禁的痛苦和对徐干的思念之情。尽管两人距离很近，但当时的法律制度使得他们难以相见。因此，刘桢只能通过诗歌来表达他对好友的思念和内心的愤懑。
在失去支撑的岁月里，刘桢借助对徐干的思念，学会如何与生活现实抗争。他通过想象徐干的存在，支撑着自己度过了牢狱生涯，最终获得了赦免。当他描述自己坐立不安、频繁走动时，就表现出他内心的痛苦。由于现实的限制，他们无法相见，这份友情让他感到比爱情还要折磨人。尽管他因言辞激烈而遭受囚禁，但他并没有改变自己的性格，仍然以激昂的语气抱怨现实的不公。
“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”刘桢从不忍气吞声，从不阿谀奉承的心性在这首诗中展露无遗。清代文人刘熙载说他“公干气胜”(刘桢，字公干)，实在也是有些道理的。
刘桢从不压抑自己的情感，也不阿谀奉承，这在他的诗歌中得到了充分体现。清代文人刘熙载称他“公干气胜”，这种评价也是有一定道理的。
尽管遭受挫折，刘桢内心充满了向往，他坚定地看穿了世事的变化，将内心积郁的沉闷一吐为快。作为他的好友，徐干是否看到这首诗、是否见到仅隔一墙的老友，令人揣摩和猜测。但这种男人之间的友谊是坚定而经得起考验的，即使经历了再多的困苦也不会消失。这种真诚和坦率的情感，使人们可以共同面对任何险阻。
相比之下，王粲对朋友的思念也化为文字，记录在古纸上，令人遐想。这种难以相见的情况更令人牵动心弦，令人感到悲凉和无奈。
日暮游西园，冀写忧思情。曲池扬素波，列树敷丹荣。
上有特栖鸟，怀春向我鸣。褰袵欲从之，路险不得征。
徘徊不能去，伫立望尔形。风飚扬尘起，白日忽已冥。
回身入空房，托梦通精诚。人欲天不违，何惧不合并？
——王粲《杂诗》(其一）
王粲的这首《杂诗》全诗哀婉动人，直接表达了对友人的深情。与刘桢的《赠徐干》相比，它更多地表达了哀思，而较少抒发了愤慨。
王粲的诗从游园开始，借景抒情。他将自己的愁绪寄托在弯曲的池水和成行的木丛中，通过以乐景写哀、以哀景写乐的方式，加倍表达了他的哀乐情感。王粲以文人的清明内心、坚定的自我意识以及细腻的情感，将他的人生态度和对世事无常的看法一一描绘出来，无论别人对他的赞许还是误解，他都全然接受。
王粲的细腻感情，也许人们要等到很久以后才会发现它的价值，但他却早已领悟其中的精髓。在那片幽静的庭院景色中，他浮想翩翩，看到了万般他想象中的景象。他由树上孤独的飞鸟，想到了远方的友人，仿佛听到了他们对他召唤的哀鸣。诗人快步向前，希望追随这召唤的脚步，却发现道路险阻，举步维艰。
游园之中的路并不好走，这不过是诗人想要表达的隐喻。他深感世间动荡，前行困难。现实与理想的冲击，已经引起了巨大的反响。
王粲将自己的内心思考与社会动荡有机地结合在一起。在无法抗拒的恶劣环境中，他最终选择回到房中，暗自哀叹：“人欲天不违，何惧不合并？”怀着这种矛盾的心情，他担心难以与友人再度重逢，但还要安慰自己这并不可怕。他的内心在摇摆的世风中孤独地摇摆，表现出深沉含蓄的情感。
长歌哀叹，有时确实比恸哭更动人。这种表达方式蕴含着深深的情感和真挚的友情，让人不禁为之心动。当一个人在面对困难和挫折时，他可以选择放声大哭，但也可以选择用长歌来表达内心的哀伤和无奈。这种方式的感染力更加强烈，能够引起更多人的共鸣和感动。正如王粲在诗中所表达的那样，他担心难以与友人再度重逢，但他并没有选择恸哭，而是用长歌来表达内心的矛盾和哀伤。这种深沉含蓄的情感表达方式，让人不禁为之心酸，感受到友情之间的真挚和可贵。
跨越囚笼的友情，男性之间的感情，有时更含蓄更隐晦。
