三架尾焰划破成都阴云，歼-36的第三次试飞让外媒集体失声。这款六代机载着50吨级推力直冲2.2马赫，无垂尾机身与蛇形进气道把隐身性能推向新高度。五角大楼紧急会议连开三场，他们发现歼-36的弹舱竟能塞进东风-17，这哪是战斗机？分明是悬在西太的达摩克利斯之剑！

当歼-36在东海方向加速列装时，另一款国之重器却隐身于迷雾之中。台媒曾咬定轰-20遭遇“飞控危机”，却被攻击-11无人机的完美飞控数据当场打脸。五角大楼解密文件显示，中国轰炸机项目早突破“隐身+高超音速”双重技术屏障——能在黑障环境下保持5马赫突防的轰-20，正静静蛰伏在西北某基地。

两种装备的研发节奏暗藏战略深意。面对F-35在东海频繁抵近，歼-36必须加速形成战斗力。而轰-20的延迟亮相，恰恰印证着中国军工的底气：现役轰-6N搭载鹰击-21已覆盖第二岛链，高超音速导弹的突防效率远超传统轰炸机。待到台海风云再起，这款能携带10吨钻地弹的“摸家神器”才会露出真容。

三发涡扇-15的轰鸣声里，藏着中国航发逆袭的密码。黎明厂老师傅看着轰-20专属的变循环发动机，嘴角扬起笑意——这款高空省油绕地球三圈、加力冲刺突破热障的“心脏”，产线早已调试完毕。沈阳车间的3D打印钛合金框架误差不足发丝十分之一，成都实验室的隐身涂层实现沙漠300小时零脱落，当年困扰B-2的维护难题，在中国工匠手里化为齑粉。

当B-21因技术缺陷被迫推迟部署，当俄罗斯六代机仍停留在概念阶段，中国军工的节奏把控令西方脊背发凉。歼-20S指挥的无人机蜂群正在东海演练，福建舰甲板上的歼-35蓄势待发，轰-20何时亮相？或许就在某个平静的清晨，珍珠港的雷达屏幕将突然亮起10马赫的死亡光点——大国重器的出场，从来只在最致命的时刻。