10岁儿童被活埋大哭，汤恩伯：到底小孩知道怕！最后身死日本

1937年的南口战役，日军称赞他为＂虎将＂；1938年的台儿庄大捷，他又立下赫赫战功。可谁能想到，这位被誉为＂抗日名将＂的国民党将领，竟有着如此残暴的一面。一个画面，至今让人不寒而栗：200多名手无寸铁的百姓被围在一起，其中还有十几个孩子。工兵营的铁锹挥舞着，泥土渐渐淹没了他们的身体。孩子们的哭声划破天际，而这位将军却露出了得意的笑容：＂到底是小孩子知道害怕。＂这个令人发指的场景，为何会发生？这位集＂名将＂与＂魔头＂于一身的军阀，最终又为何在异国他乡孤独死去？让我们走进这段尘封的历史，揭开这位争议将领身上的重重谜团。

从白手起家到＂中原王＂

世人只知汤恩伯是个＂军阀＂，却不知他早年竟是个贫苦学子。1900年，汤恩伯出生在浙江武义一个普通农家，父亲是个小商贩，靠着贩卖山货勉强度日。那时的汤家，连一间像样的房子都住不起，一家人挤在破旧的茅草屋里。

穷人家的孩子早当家。七岁那年，汤恩伯就跟着父亲走街串巷，挑着担子卖山货。有一次，他随父亲去金华城里卖货，恰巧路过金华中学。透过围墙的缝隙，他看到穿着整齐的学生在操场上读书，心生向往。那一刻，小汤恩伯暗暗发誓：总有一天，自己也要进学堂读书。

1916年，机会终于来了。当时担任浙江都督府陆军部长的陈仪，在金华办了一所陆军小学。这所学校不收学费，还管吃管住。16岁的汤恩伯得知消息后，立即报名参加。让人意外的是，这个山里来的穷小子，居然在入学考试中名列前茅。

陈仪对这个勤奋好学的学生格外关照。看到汤恩伯家境贫寒，连换洗衣服都没有几件，陈仪特意送了他一套新军装。这份恩情，让汤恩伯感动得热泪盈眶，他将自己的名字从＂克勤＂改为＂恩伯＂，以表达对恩师的感激之情。

1920年，在陈仪的推荐下，汤恩伯获得了公费留学日本的机会。他先后就读于明治大学和陆军士官学校，刻苦钻研军事理论。在日本期间，他结识了不少军界要人，其中就包括后来的蒋介石。这段经历为他日后的军旅生涯打下了坚实基础。

1924年，汤恩伯回国后被分配到黄埔军校任教。当时的校长正是蒋介石。蒋介石记得这个在日本留学时勤奋好学的年轻人，很快就把他提拔为军事教官。在黄埔军校期间，汤恩伯教授过不少后来成为名将的学生，如胡宗南、邓锡侯等人。

北伐战争爆发后，汤恩伯跟随蒋介石南征北战。从连长到营长，从团长到师长，短短几年间，他就成了独当一面的将领。1932年，他被任命为第13军军长，开始了他在中原大地的统治之路。

到了抗战爆发前夕，汤恩伯已经在河南坐镇一方，手下统帅五个集团军，兵力达到40万之众，被民间称为＂中原王＂。谁能想到，那个曾经在茅草屋里挣扎求生的穷孩子，竟然成了一方诸侯？

抗日名将的两面性

1937年7月，卢沟桥事变爆发后，日军迅速占领北平、天津。为实现速战速决的战略目标，日军沿平绥铁路南下，意图直取中原腹地。此时的南口，作为进入河南的咽喉要道，成为双方必争之地。

担任南口防御的正是汤恩伯的第13军。与其他撤退的部队不同，汤恩伯采取了一系列非常规战术。他命令部队在南口一带的山区修筑了三道防线，每道防线都由铁丝网、散兵坑和暗堡组成，形成了一个严密的防御体系。

日军第11师团在进攻南口时，遭遇了前所未有的顽强抵抗。战斗持续了整整二十多天，日军伤亡超过8000人，创下了日军在华北战场的最大单次伤亡记录。就连日军指挥官都不得不在战报中称赞汤恩伯为＂虎将＂。

在南口战役最激烈的时候，汤恩伯始终坚守在前线指挥所。据当时的战地记者回忆，汤恩伯连续七天七夜没有合眼，每天只喝稀粥充饥。一次空袭中，日军炸弹落在指挥所附近，参谋长劝他转移，他却说：＂我若走了，士兵怎么办？＂

然而，就在南口战役大获全胜后不久，汤恩伯在台儿庄战役中的表现却令人大跌眼镜。1938年3月，当日军濑谷支队进逼台儿庄时，汤恩伯突然显得犹豫不决。他的部队在关键时刻迟迟不肯投入战斗，导致李宗仁的第五战区部队陷入苦战。

蒋介石得知这一情况后，连发三道电报催促汤恩伯出兵。最后一封电报中甚至写道：＂若再不进兵，军法从事！＂在强大压力下，汤恩伯终于率部参战。

有意思的是，一旦投入战斗，汤恩伯又展现出了非凡的指挥才能。他巧妙地利用地形，指挥第20军包抄日军侧翼，一举击溃了濑谷支队的主力。这一战，为台儿庄大捷立下了汗马功劳。

日军对汤恩伯的评价颇为矛盾。在战报中，他们既称赞汤恩伯是＂精通战术的名将＂，又说他是＂难以捉摸的对手＂。一位被俘的日军军官在审讯中说：＂我们最怕遇到汤恩伯的部队，因为不知道他下一步会做什么。＂

这种矛盾的表现在其他战役中也时有发生。有时他表现得勇猛果断，有时又显得畏首畏尾。1944年豫湘桂战役中，他在指挥黄河南岸防御战时，又一次表现出了优柔寡断的一面，导致日军轻易突破了防线。

正是这种忽强忽弱的表现，为汤恩伯赢得了＂善战怯战＂的评价。但无论如何，他在抗日战争初期的表现，特别是南口战役的胜利，确实为中国军队赢得了宝贵的喘息时间。

屠杀平民的＂魔头＂形象

1941年春，河南信阳。一场令人发指的惨案在这里上演。当地百姓因不堪重负，拒绝缴纳过重的军粮，引发了大规模抗议。汤恩伯闻讯后，立即派出精锐部队前往镇压。

事态的发展远超人们的想象。3月15日清晨，汤恩伯的部队包围了信阳城南的几个村庄。士兵们挨家挨户搜查，将200多名村民赶到村口的空地上。其中包括老人、妇女和十几个孩子。在汤恩伯的亲自命令下，工兵营开始在现场挖掘大坑。

当时在场的一位士兵后来回忆：＂那些百姓被推进坑里时，有的还在苦苦哀求，有的抱着孩子痛哭。最让人难忘的是那些孩子的哭声，他们不停地喊着＇爹娘救我＇。＂汤恩伯站在坑边，看着这一切，还说了那句令人毛骨悚然的话：＂到底是小孩子知道害怕。＂

这次惨案的消息很快传开。就连一向支持汤恩伯的蒋介石也感到震惊，专门派人前往调查。但由于汤恩伯在河南军政势力根深蒂固，调查组最终不了了之。

同年冬天，汤恩伯又在南阳制造了一起骇人听闻的屠杀。当地村民因躲避征兵逃入山区，汤恩伯下令将整个村子烧为平地，300多名老弱妇孺被活活烧死在家中。

1942年，河南大旱。饥民四处逃荒，很多人逃到铁路沿线觅食。汤恩伯担心这些饥民影响军需物资运输，下令在铁路沿线设立＂驱散区＂。凡是进入该区域的饥民，不论男女老少，一律就地枪决。据不完全统计，仅在这一年中，就有超过3000名饥民死于非命。

汤恩伯的残暴不仅针对平民，对自己的部下也毫不手软。1943年，他的一个团长因为战术执行不力，被当场处决。更有甚者，连带这位团长的全家，包括年仅5岁的小孩，都被杀害。

1944年，一位美军观察员在报告中写道：＂汤恩伯治下的河南，俨然就是一个人间地狱。他的部队不仅要应付日军的进攻，还要时刻防备老百姓的反抗。在他的统治区域内，到处都能看到被焚烧的村庄和横尸遍野的场景。＂

即便在当时的军阀混战年代，汤恩伯的所作所为也称得上是惨无人道。据统计，从1941年到1944年间，仅在河南一地，就有超过10000名无辜平民死于他的屠杀。这其中，包括数百名未成年人。

1945年春，一位英国记者冒险深入河南采访，他在日记中记载：＂这里的百姓对汤恩伯的恐惧已经到了极致。每当提到他的名字，人们都会脸色大变。在当地流传着一句话：宁可碰上日本鬼子，也不要遇到汤恩伯的兵。＂

二战后的逃亡之路

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。就在全国人民沉浸在胜利喜悦中时，汤恩伯却开始了他的逃亡生涯。当时的河南民众纷纷要求清算他的罪行，甚至连国民政府内部也有不少人主张将其绳之以法。

面对四面楚歌的局面，汤恩伯首先逃往南京。9月1日深夜，他带着几个亲信，乘坐一艘小船离开了镇江码头。为了掩人耳目，他换上了普通商人的装扮，还特意剃光了标志性的八字胡。

但他的行踪很快就被发现了。在上海期间，一个曾经在信阳亲眼目睹屠杀的商人认出了他。消息传开后，上海《大公报》立即发表社论，要求将汤恩伯捉拿归案。被逼无奈，他只得再次转移。

1946年初，汤恩伯辗转到达香港。在香港期间，他试图通过各种关系恢复军职。据说他曾派人给蒋介石送去一份长达万字的申辩书，声称自己在河南的所作所为都是＂为了稳定军心＂。但这封信石沉大海，杳无音信。

就在香港的追捕力度不断加大时，一个意外的机会让汤恩伯得以脱身。1946年夏，他遇到了一位昔日在日本留学时的同窗。这位同学已经成为日本某企业的高管，答应帮助他偷渡到日本。

9月的一个深夜，汤恩伯乘坐一艘货轮离开香港。为了避人耳目，他被藏在一个装满咸鱼的木箱中，在恶臭中度过了整整三天。最终，货轮在神户港靠岸，他终于踏上了日本的土地。

在日本的最初几年，汤恩伯过着颇为落魄的生活。他先是在大阪的一家中餐馆当服务员，后来又在东京郊区的工厂做苦力。1948年，他在一次工伤事故中失去了右手的三根手指。

1949年后，随着中国局势的变化，汤恩伯的处境略有改善。一些流亡日本的国民党旧部为他筹集了一笔资金，让他在东京开了一家小杂货店。但好景不长，由于经营不善，杂货店很快就倒闭了。

1953年春天，已经53岁的汤恩伯搬到了横滨的一处贫民窟。他租住在一间不到十平方米的破屋里，靠做些零工度日。当地的华人称他为＂汤老头＂，没人知道这个经常独自喝酒的老人就是曾经呼风唤雨的＂中原王＂。

奇怪的是，在生命的最后几年，汤恩伯开始频繁出入横滨的佛寺。寺庙的主持后来回忆说，这个老人经常一坐就是大半天，有时还会默默流泪。每到清明节，他都会独自一人去寺庙敲钟，据说是为那些在河南死去的冤魂超度。

晚年的凄凉结局

1956年的横滨，一场罕见的暴风雪让这座港口城市陷入瘫痪。在横须贺街道一间破旧的平房里，年迈的汤恩伯正在与病魔抗争。这位曾经叱咤风云的将军，此时已经形同枯槁，只剩下皮包骨头。

当年12月，一位在附近经营诊所的日本医生应邀来为他诊治。医生在病历上记载：＂病人营养不良，肺部感染严重，已经出现并发症状。＂由于无力支付医药费，汤恩伯只能靠廉价的药物维持。

1957年春节前夕，几个老部下得知汤恩伯病重的消息，从关西赶来探望。他们带来了一些衣物和食品，还凑了一笔钱给他治病。但见到老长官的惨状，这些老兵们都忍不住落泪。当时的汤恩伯已经瘦得脱了相，说话时经常喘不上气。

值得一提的是，在生命的最后时期，汤恩伯开始整理自己的回忆录。他用颤抖的手在一本发黄的笔记本上写下往事。这本笔记本后来被一位华侨收藏，其中记载了许多鲜为人知的细节。比如在南口战役期间，他曾亲自带领突击队夜袭日军阵地；在台儿庄战役中，他收到过日军秘密派人送来的劝降信。

1957年3月，汤恩伯的病情急剧恶化。他的房东——一位姓山本的老太太发现他已经三天没有出门，破门而入时，发现他倒在地上，奄奄一息。随后被送往当地的慈善医院。

在医院的最后几天里，汤恩伯始终处于昏迷状态。偶尔清醒时，他会用河南话喊出一些含糊不清的词句。照顾他的护士说，他经常在梦中说＂对不起＂这三个字。

3月15日凌晨，汤恩伯在横滨市立医院悄然离世，终年57岁。讽刺的是，这一天正好是他在信阳制造大屠杀的第16个纪念日。当时的《横滨新闻》只用了很小的篇幅报道了这则消息，称其为＂一位来自中国的流亡者＂。

按照汤恩伯生前的遗愿，他的遗体被火化，骨灰撒入了东京湾。参加他葬礼的只有寥寥数人，其中包括他的房东和几个老部下。没有挽联，没有祭文，更没有任何军礼。

在他身后的房间里，人们发现了一些遗物：一件破旧的军装、几枚生锈的勋章、一本写了一半的回忆录，还有一张泛黄的全家福。照片背面写着一行字：＂愿来生无战事＂。

横滨的华人社区里流传着这样一个说法：每年清明时节，总能在东京湾边看到一个孤独的老人，手持香烛，对着大海磕头。直到1957年的这个清明，这个身影永远消失了。