滥用科技异化人性——《编号17》

今天聊聊美国/韩国电影《编号17》。

片名 Mickey 17 / Mickey 7 (2025)，别名米奇17号 / 米奇17 / 米奇7号。

主人公米奇·巴恩斯的太空之旅从一场高利贷逃亡开始。

朋友蒂莫的愚蠢投资再一次让他背负重债，两人狼狈逃上一艘殖民飞船，目的地是冰封的尼夫海姆星球。

米奇签下一份消耗体合同，成为资本家眼中最完美的人形工具。他可以毫无负担地去死，每次死亡后，他的记忆会被植入新克隆体，继续为殖民任务送命。

本片改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》。

奉俊昊直接将死亡次数从7次增至17次，目的就是可以更多地杀死米奇，他每一次重生都像流水线上的零件更换。

米奇测试毒气、实验疫苗、感受辐射、坠入冰缝，死得越频繁，越像一台被格式化的机器。

米奇赤身裸体从打印机中滚出，周围无人递来衣物，甚至没人放床接着米奇。科学家们忙着记录数据、玩游戏、拍照，仿佛眼前只是一坨会走路的实验材料。这一刻，人与肉猪无异。

不出意外的意外发生了，当17号米奇意外存活与18号米奇相遇时，观众被迫思考，若生命能无限续杯，无产者的价值是否只剩能用与报废。

奉俊昊的电影总像一把手术刀，《寄生虫》精准剖开了阶级社会的溃烂伤口，《玉子》切割了资本主义的伪善面具，《雪国列车》肢解了末世乌托邦的虚伪假象。

完全将自己出卖给资本家、不断克隆人体的设定让人联想到韩国电影《伊贞》，同样探讨了人类在科技与资本面前的无力感。

在《编号17》中，这把手术刀继续切开被资本异化的躯壳，露出更加荒诞的灵魂。

本片演员阵容十分强大，有多位奥斯卡提名演员，观众肯定能看到许多熟悉的面孔。

主角罗伯特·帕丁森一直在探索自己的演技。

17号米奇佝偻着背，嗓音黏糊，像只被踩惯的蝼蚁；18号米奇昂首挺胸，眼神带刺，一点就炸，活脱脱一个反叛的“觉醒版本”。甚至连口音都不一样，17号操着鼻音浓重的美国中部腔，18号则是冷硬的北欧语调。克隆人的性格偏差，本质是被压迫者的精神分裂。

与之相对的是马克·鲁法洛饰演的肯尼斯·马歇尔。

这个被唾弃的政客满口大话，活脱脱是懂王与马相国的缝合怪。他发表演讲时，台下追随者忙不迭地鼓掌，像极了懂王在国会演讲的闹剧，下面的人每分钟起立鼓掌半分钟。

鲁法洛的表演浮夸，不忘蹦出绿巨人经典台词“Smash them！”，十分荒诞。

尼夫海姆的原住民形似水熊虫与《玉子》怪兽的混合体，看似狰狞，实则温顺如羔羊。

面对质问“我们才是侵略者”时，马歇尔轻飘飘回怼：“历史由活人书写。”科技的进步并不能掩盖人性的贪婪与残忍。

对原住民放毒，杀死原住民，抢夺原住民的土地，让人联想到谁？

殖民者为了抢夺土地，虐杀它们的幼崽，还要米奇砍下100条尾巴当战利品。

这很容易让人想起美洲原住民的头皮悬赏，数字100更是让中国人感到脊背发凉。

当科技发展到可以随意复制人类时，个体的价值是否还存在？资本家是否会将人类彻底工具化？

克隆技术的滥用不仅是对生命的亵渎，更是对人性的剥夺。每一次死亡都意味着一个新的“自己”诞生，但记忆与情感的延续却让米奇感到困惑与孤独。米奇从懦弱逐渐向强硬转变，他逐渐开始思考自己存在的意义。

电影直面多重躯体伦理难题，忒修斯之船的载体换成人类，若克隆体继承全部记忆，他是否算“同一个人”？

当17号与18号必须自相残杀时，该由谁决定生死？如果每一个克隆体都认为自己才是真正的“米奇”，那么谁才有权利决定他们的生死？

资本家给出的解决方案十分冷血，他们给每个克隆体打上烙印以示区分，从来没有将其视作人，而是当做快销品。

奉俊昊最终没有在这个方面纠结，因为伦理困境并没有简单的解决方案，最终只能以禁止解决伦理问题。

《编号17》打印出的不仅是克隆人的血骨，更是每个无产者的墓志铭，它不仅是科幻寓言，更像是预言，说出了零工经济剥削、民粹主义泛滥的当代病灶。

电影拍摄时肯定想不到懂王能整出那么多乐子事，偏偏电影里的桥段都被懂王演出了。

此外，地球上的变态杀人狂阿兰·马尼科瓦的形象设计明显借鉴了Facebook CEO马克·扎克伯格的外貌。当科技与资本的结合，可能会催生出新的权力怪兽。

克隆体血色墓志铭，

资本异化人性寓言。