2015年，第16届亚洲杯足球赛在澳大利亚举行。

小组赛B组末轮，中国队迎战朝鲜队，最终以2比1取得胜利。

这是亚洲杯历史上，中国队首次小组赛全胜的记录。

此后网上开始疯传一个段子，揭秘中国队为何像沉寂了千年的火山，骤然爆发。

说是比赛开始前，国家体育总局局长刘鹏曾找国足领队教练和队员们谈话：

踢得好了，坐澳航回来，踢得不好，坐马航回来……

段子终究是段子，我们一笑了之。这里并不是质疑马来西亚航空的安全性。

只是2015年亚洲杯之前，

马航恰好出了MH370和MH17两起受到广泛国际关注的空难事件。

不过在此之前，马航一直都被评定为5星级航空公司，

其优质的服务和安全性是毋庸置疑的。但比起马航，澳洲航空Qantas确实更胜一筹。

从2014年到2021年的8年期间，

有7年都被国际知名航空评级网站Airline Ratings评选为全球最安全航空公司。

澳航保持了半个多世纪的无人员死亡记录，

是西方国家中少有的无致命事故发生的主流大型航空公司之一。

但这并不代表澳洲航空公司就没有出过事故。

今天来跟大家分享的故事就是2010年发生在澳洲航空QF32航班上惊心动魄的一幕。

2010年11月3日，澳洲航空Qantas的一架空中客车A380-842型客机，

执飞从英国希思罗机场到澳大利亚悉尼机场的飞行任务。航班编号QF32。

飞机于11月4日早上经停新加坡樟宜机场进行短暂的修整和加油。

空客A380客机是空客公司推出的一款4通道双层宽体式客机。

它的出现打破了统治天空近40年的“空中女王”波音747的载客记录。

单级座舱布局，也就是全经济舱布局下可搭载893名乘客，

经济舱+头等舱的双级座舱布局下可以容纳644人。

就算是头等舱、商务舱、经济舱的三级座舱布局下也能承载555名乘客，

至今仍保持客机载客量最大的纪录。因此A380这个大胖子也被称为空中“泰坦尼克”。

这架A380-842型客机在2年多前刚刚交付给澳洲航空公司，是澳航订购的第一架A380。

截止到事发时总飞行时长8533小时，经历了1843次起落循环，

是一架使用强度很高的新飞机。为了纪念澳大利亚首位女飞行员，

飞机还被特意命名为“南茜.伯德.威尔顿”（Nancy Bird Walton）号。

QF32号航班共搭载有440名乘客、5名机组人员和24名乘务组人员，

此次飞行也是澳航对机长理查德. 克雷斯皮尼的年度考核项目之一。

理查德. 克雷斯皮尼曾经是澳大利亚皇家空军的一名战斗机飞行员。

于2008年4月获得了A380型客机的机长资质，总飞行资历长达35年，

总飞行时长15140小时，其中570小时是作为A380机长获得的。

第一副驾驶马特.希克斯（Matt Hicks）于2008年8月获得A380型客机副驾驶资质，

总飞行时长也高达11279小时。

第二副驾驶为马克.约翰逊（Mark Johnson）

于2009年2月获得A380型客机的副驾驶资质，总飞行时长8153。

这次飞行的驾驶舱内，除了一般飞行的3人驾驶小组外，

还有两名资深的考核人员，分别是机长哈利.乌本（Harry Wubben）

和监察机长大卫.埃文斯（David Evans）。

其中哈利.乌本（Harry Wubben）的飞行时长高达2万多小时，

在这次飞行中负责考核Richard De Crespigny的成绩。

同时这次飞行也是对哈利.乌本是否能够取得监察机长资质的一次考核。

大卫.埃文斯负责评断哈利.乌本是否能够胜任监察机长一职，

他的飞行时长也有17692小时。

所以这次飞行包含了对两个人的考核任务，也许从起飞时就注定了这趟旅程的不平凡。

而这个机组阵容绝对算得上是空前豪华。

11月4日，新加坡当地时间9点57分，QF32航班结束了2个小时的中途停靠，获准起飞。

不出意外的话，再飞行7小时就能达到目的地悉尼机场了。

起飞前驾驶机长Richard De Crespigny自信的问大家说：先生们，都准备好了吗？

第一副驾驶马特.希克斯（Matt Hicks）调侃说：一切都好，就是别坠机就行。

Matt绝对没有想到，4分钟后，他一语成谶。

爆炸的引擎

这架A380客机配置有4台劳斯莱斯瑞达972型发动机（Rolls-Royce Trent 972），

每台发动机能够提供32.66吨的强大推力。机身遍布25万个传感器，

监视着飞机的一举一动。起飞时，乘客还可以观看整个起飞过程。

飞机电子中央监控系统显示着飞机所有重要部件的工作状态，

一旦飞机产生任何故障，都会对飞行员进行及时的提醒。

A380可是称的上是史上自动化功能最高的喷气客机。

可就在新加坡时间上午10:01分，QF32航班起飞的4分钟后，

众人突然听到飞机左侧传来了两声巨响。原本平静的驾驶舱中顿时警报声响成一片。

此时飞机位于印度尼西亚巴淡岛上空（batam island），

还在爬升阶段，飞行高度7000英尺左右。

最先出现的故障信息是二号引擎失效，紧接着一连串警报接踵而至，

有和引擎有关的，也有和引擎无关的。搞得第一副驾驶马特.希克斯一时之间不知所措。

在平时的飞行训练中，通常只会遇到2~3个模拟故障。

但此时系统给出的警报就像是餐厅自动取盘机里的盘子一样，拿走了一个，

马上就送来第二个，光是与引擎有关的故障就有58个之多。

如果此时，机组人员拥有上帝视角，

他们就会知道是位于飞机左侧机翼内侧的二号引擎突然发生爆炸。

爆炸产生的碎片击穿了机翼油箱和输油系统，还让一套液压系统失效。

最糟糕的是，Matt还从中央监控系统中发现，受损的引擎温度过高，

极可能引发更为严重的问题。如果你觉得这些专业术语难以理解，

只要知道一点，此时如果不立刻采取措施，飞机分分钟会变成一个在空中燃烧的火球。

引擎失火爆炸是在空中最为危险的情况之一，很少有飞机能逃此劫难。

1998年9月2日，一架从纽约肯尼迪国际机场起飞，前往瑞士的MD-11航班，

就是因为电线短路引起火灾，导致坠机，机上229人罹难。

此时QF32航班上的5名机组人员只能寄希望于启动失火引擎的紧急灭火器，

期待能达到灭火的效果。大家屏住呼吸，不一会儿，火警警告消失。

这让这几名资深飞行员们松了一口气，但大家知道灾难还远远没有过去。

机长Richard De Crespigny向新加坡塔台发出PAN！PAN！PAN！的求救信号，

这是仅次于MAYDAY的次级求救信号，说明飞机发生突发状况但情况暂时可控。

Richard想要调头返回新加坡樟宜机场，但目前飞机的受损情况不明，

贸然调头可能会面临更大的危险。

无奈之下，大家只能等待副驾驶Matt把主要故障信息处理完，

明确飞机目前的状况，才能再做打算。在此之前，只能祈祷飞机不要完全失控。

与此同时，6300公里外，位于悉尼机场的澳洲航空运营中心里，

时任澳航总工程师Alan Milne艾伦.米尔恩，盯着QF32航班实时传回来的故障数据，

整个人都呆掉了。他从来都没有见过如此海量的故障信息，

一时之间还以为电脑系统出故障了，才会发出这些错误警告。

飞机引擎爆炸的碎片有一些被巴淡岛上的居民捡获，

上面带有澳洲航空的红白涂装，很快便有人怀疑是澳航的飞机失事了。

QF32航班还在天上飞的时候，地上的各种小道消息已经不胫而走。

甚至有媒体直接报道“一架澳洲航空的A380客机在巴淡岛坠毁”。

QF32航班驾驶舱里的飞行员们对此时外界发生的一切自然毫不知情，

就算知道可能也顾不上理会。第一副驾驶Matt.希克斯还在排出系统故障，

时间紧迫，机长Richard决定不再等了，冒险调头飞回新加坡樟宜机场。

附近只有樟宜机场拥有长达4000米的跑道，这是这架重装载的飞机安全着陆的唯一可能。

监察机长大卫.埃文斯（David Evans）通知乘客，说他们正在处理一些引擎问题，

请大家不要担心，在座位上系好安全带，听从乘务组的安排，感谢大家的配合。

即使已经焦头烂，大卫.埃文斯（David Evans）的语气依然十分坚定，

这让乘客们安心了不少。机长Richard则联系新加坡塔台，请求掉头飞回。

奇迹着陆

在得到了新加坡空管中心的许可后，机长Richard开始操控飞机缓慢左转，

他明白任何一个小的失误，飞机就会随时陷入失控的险境。

好在整个过程有惊无险，飞机终于转到了面向樟宜机场的航线。

为了搞清楚受损引擎的真实模样，

第二副驾驶Mark马克.约翰逊来到了客舱机翼的位置，

虽然已经做好了十足的心理准备，但仍然被眼前的场景惊呆了，

二号引擎爆炸的碎片直接把左侧机翼打穿了两个大洞，飞机还在漏油。

坐在窗边的乘客直接问马克.约翰逊说：我们是要完了吗？

Mark故作镇定说：不用担心，我们都会没事的。

回到驾驶舱，马克.约翰逊将看到的一幕告诉了大家。

虽然飞机受损严重，但至少海量故障信息的根源算是找到了：

引擎碎片击穿了机翼，并破坏了位于机翼的飞控系统管线。

第一副驾驶Matt在处理完所有故障信息后，已经是爆炸发生后的55分钟了。

此时，监察机长David大卫.埃文斯正忙着用A380的降落软件

推算飞机在一个引擎失效的情况下，需要多长的跑道才能安全着陆。

结果计算机给出的答案是“无解”，基本就是再说，你们死定了。

因为这架客机载满了飞往悉尼所需的105吨燃料，

比允许的最大降落重量还高出了整整40吨。

机长Richard提议说，我们能不能泄点油。

副驾驶Matt Hicks说，这是个好主意，不过很可惜，我们做不到，因为燃油输送泵也坏了。

但歪打正着的是，飞机正在漏油，漏油的速度不一定比放油的速度慢。

监察机长David大卫.埃文斯尝试往电脑里输入一些乐观的数据，

包括盘旋耗油1小时，以及去除“跑道湿滑”的影响因素等等，

结果电脑给出了一个还算有一线生机的答案：4000米的跑道还能剩下139米。

这意味着此次降落将是一场九死一生的尝试，但总比毫无生还几率要强。

在经过了将近一个小时的盘旋放油后，机组联系新加坡塔台，

要求降落在最长的4000米跑道，并请求消防车就位。

在降落前，机长Richad需要再一次确认飞控系统的损坏程度。

他操控飞机轻微的向左侧倾斜，又向右倾斜，然后模拟对准跑道。

这个过程就像老中医把脉一样，能让Richard对飞机剩下的可操控性了然于胸。

这是一场刀尖上的舞蹈，稍有失误，满盘皆输。

降落时，飞机需要找到一个速度的平衡点，太慢的话，会失去足够的升力砸向地面。

太快的话，会冲出跑道直接撞毁。

在建立了足够的信心后，Richard操控飞机逐渐下降。

此时，机组人员又突然意识到了另外一个潜在威胁。

液压系统的失灵导致起落架无法自动放下。

副驾驶Matt只能手动操作，并且祈祷放下起落架的力度，

可以正好让起落架锁定到位。这一过程又耗费了2分钟，

他们距离最后的着陆只剩下2分钟的时间了。

驾驶舱中所有机组人员都明白，他们只有一次对准跑道的机会。

100英尺…50英尺…30英尺…20英尺……,

QF32航班在即将落地时失速警报再度响起，

他们最终以比正常降落速度快35节的速度降落在樟宜机场的跑道上。

飞机向前高速滑行。由于二号引擎已失效，导致反推性能降低了50%。

副驾驶不停的喊着，踩脚刹，踩脚刹，快踩脚刹！机长Richard说，脚都踩到地板上了！

最终，在两个小时的煎熬后，

这架空中泰坦尼克在距离跑道尽头只有158米的位置停了下来。

在飞机停下的那一刻，客舱内响起了雷鸣般的掌声、笑声和哭声。

所有乘客都以为飞机平稳降落，危机就完全解除了，其实不然。

破损的油箱依然在不断的往下渗油，这些易燃物距离热的发烫的起落架只有咫尺之遥，

这意味着安全着陆的QF32航班随时都会有爆炸起火的危险。

飞机上配有16个紧急滑梯，能在90秒内疏散所有乘客，

但机长Richard并没有选择这么做，

因为他认为暂时待在机舱里要比冒死经过流淌著燃料的跑道更安全。

消防队已经就位，清理完现场后，再让乘客下飞机是最安全的选择。

机组人员关闭了引擎程序，可此时突发状况又出现了。

飞机外的消防队长表示1号引擎还在运转。

机组人员不知所措，明明引擎程序已经关闭了呀？

无奈之下，只能打电话询问澳航总工程师Alan Milne艾伦.米尔恩。

Alan Milne艾伦.米尔恩建议直接用高压水枪对准引擎不断喷水，强制使之熄火。

可引擎本来就有防暴雨袭击设计，喷水根本不管用。

最终，消防人员只能改用消防泡沫向引擎喷射，直到降落后三小时1号引擎才熄火。

事故发生当天，澳航CEO Alan Joyce艾伦.乔伊斯便召开新闻发布会，

宣布立刻停飞澳航旗下的所有A380型客机。关于事故原因的调查也立刻展开了。

事故调查

事发后，引擎供应商劳斯莱斯被推到了风口浪尖上。

澳大利亚运输安全局（ATSB）对事故展开了大规模调查。

引擎受损程度令调查员触目惊心。在残骸中，调查人员发现了一个破损的涡轮盘。

这个重达160公斤的涡轮盘由镍合金制成，是飞机引擎最坚固、也是最重要的部件之一。

在吸入助燃空气时，转速可以达到音速。可如今这个涡轮盘却断裂成了好几块。

澳大利亚运输安全局（ATSB）将破碎的涡轮盘送回了劳斯莱斯原厂，做进一步的检测。

劳斯莱斯工程师在对比受损的涡轮盘和其制造记录时，发现了异样。

涡轮盘的直径明显要比出厂时的直径大的多，超过了正常大小。

这表明涡轮盘在工作过程中，处在比正常温度高很多的环境，

并在旋转的过程中不断变大，最终超过了材料所承受的最大拉伸极限，

导致了爆炸事故的发生。

巨大的力道让引擎碎片变成了一颗颗高速射出的子弹，遇神杀神、遇佛杀佛，

瞬间把整个飞机的左翼系统搞得支离破碎。

可问题是，涡轮盘所处环境的温度为何会突然升高呢？

调查员进一步拆解引擎，发现引擎内部已经一片焦黑，布满了烟尘和油污，

还有一根断裂的输油管线。至此，调查人员终于可以拼凑出一副完整的画面了。

这根断裂的输油管线叫做“供油短管”，它的断裂使燃油漏到了高速旋转的涡轮盘上，

燃油瞬间被点燃。大火反过来又使得引擎内部的温度越来越高，

导致涡轮盘的传动轴受损，涡轮盘在高温下越转越快，最终引发了爆炸。

调查人员将断裂的供油短管也送回了原厂。

劳斯莱斯的工程师拿着放大镜仔细观察了供油短管，找到了事故的根本原因。

供油短管的管壁厚度极不均匀，最薄的地方仅有0.35毫米，也就是几张纸的厚度。

短管断裂的地方就是最薄的地方，这几乎注定了短管的破裂只是时间问题。

一个小小管道的制造瑕疵，差点导致469人命丧黄泉。

事故发生仅29天后，澳大利亚运输安全局（ATSB）就发布了一份正式的官方调查报告，

向所有航空公司通报了A380引擎存在的潜在威胁。

此时全球共有20架在役的A380型客机配置有同款引擎。

每架飞机4台引擎，也就是说会有80台引擎可能会存在同样的隐患。

最终全球各大航空公司检修后发现，共34台引擎都有问题。

澳航旗下的这架A380型客机共花费了1.39亿澳币修复，在2012年重新投入了使用。

劳斯莱斯公司也对其质量管理体系做出重大改进，升级了软件系统，

一旦发生类似事故，引擎会自动切断燃料的输送。

这场惊心动魄的空中浩劫也算告一段落了。

机长Richard De Crespigny因为其卓越的表现

被授予了英国民航界的最高奖项，北极星奖。

事发后，澳航曾经跟Richard说，你要不要休息几周？

Richard说不是几周，我要休息几个月。

在此后4个月的休假里，Richard一共看了3次心理医生，来治疗他的创伤后压力。

2012年，Richard将那次经历写成了一本书，书名就叫《QF32航班》。

书中Richard说，那次事故能够化险为夷，绝不是他一个人的功劳

，而是驾驶舱里5名飞行员全力协作的过程。

想想也是，如此豪华的机组阵容，

5名资深飞行员加起来有140年、7万1千小时的飞行经验了。

如果他们都拯救不了这架空中泰坦尼克，详细没有任何人能做到了。

Richard的那次年度考核也因为紧急情况而停止。

复飞后，Richard又接受了一次考核。考官还打趣说，这次一定比上次简单。

2020年，新冠疫情冲击了全球航空业，澳航当然也不例外。

Richard这位在澳洲人尽皆知的英雄机长，也因为疫情原因被迫从澳航提前退休。

他表示，以后都不会再做职业飞行员了，会好好享受接下来的人生。