晚上十点，消防站警报声炸响。值班室的白羊座消防员王磊“嗖”地跳起来，边套防火服边吼：“火场就是战场！冲啊！”五分钟后，他和队友赶到一栋浓烟滚滚的老旧居民楼。三楼的窗户里，一位老太太抱着猫呼救，火舌几乎舔到她的衣角。王磊二话不说，抓过水枪就往楼上冲。队友老张在后头摇头：“这家伙，火星逆行还这么猛！”
2. “火场敢死队”的独家秘密白羊座消防员的日常：训练时比谁爬水管快，吃饭时抢着加辣椒酱，就连灭火都要争当“水枪C位”。王磊的工位抽屉里常年备着三罐红牛，墙上贴着《速度与激情》海报。问他为什么选这行，他咧嘴一笑：“看见别人遇险就坐不住，这脾气不当消防员得憋死！”上周他徒手掰开变形的车门救出小孩，事后才发现手臂划了道血口子，还乐：“小伤！比火星逆行刮蹭地球温柔多了。”
3. 火星逆行？白羊座的“超能充电宝”占星博主说“火星逆行会让行动派受挫”，可消防站数据啪啪打脸——最近三个月，王磊的出警效率反升20%。队长翻着排班表嘀咕：“别人遇逆行躲家里，这小子倒像开了狂暴模式。”原来，王磊把火星逆行当“特别训练”：警报响得更急？就当锻炼反应力；设备偶尔卡壳？正好练徒手救援。那天火场断电，他摸黑背出三个受困居民，还顺手把消防栓当健身器材秀了把肌肉。
4. 消防车里的“星座相声组”“王哥，双子座是不是都像你这么话痨？”“巨蟹座老弟，待会帮我妈捎份饺子啊！”消防车成了星座吐槽大会。唯一的女队员天秤座小林举着灭火器抗议：“你们白羊座救完人非要在镜头前比耶，幼稚！”王磊反手掏出手机，屏幕上是自己上次救人后和警犬的合影，配文：“白羊座和牧羊犬的世纪会晤”。全车笑翻时，警报又响了。
5. 辣椒酱比命重要？硬汉的软萌日常消防站厨房藏着王磊的“宝藏”：冰箱里冻着老家寄的剁椒，储物柜锁着私房辣条。上个月火星逆行最凶那天，他巡逻完蹲在台阶上啃馒头夹老干妈，被拍成短视频爆红，评论区炸锅：“白羊座の倔强：可以不要奖金，不能没有辣椒！”“建议辣椒酱瓶印星座运势：今日宜上火（字面意思）”。
6. 逆行结束？不，白羊座永不停机
今天晨会上，队长念通告：“火星逆行结束了。”王磊正给救援包塞新买的辣椒味能量棒，闻言抬头：“啥？我咋觉得才刚热身完？”窗外阳光洒在他的肩章上，那上面不知何时被贴了张便签条，写着粉丝寄来的话：“致永动的白羊座英雄——你逆行时，比别人的顺行还快。”
