早上挤地铁时，你见过泥土吗？加班到深夜时，你闻过花香吗？
在北上广，大多数人每天见到的只有电脑屏幕、外卖盒和永远修不完的路。
但总有些倔强的绿色，从防盗窗的缝隙里、从出租屋的窗台上冒出来——那是打工人给自己留的活路。
阳台种菜，早不是文艺青年的专利。
隔壁租房的小伙子用泡沫箱种的小葱，炒鸡蛋时现掐一把；
楼上阿姨在塑料瓶里栽的辣椒，秋天能收一小把；
就连楼下便利店老板，都在收银台旁边摆着几盆薄荷，随手揪两片泡冰可乐。
种点能吃的，最实在
在阳台搞种植，首先要放下幻想。
别想着学视频博主弄什么"一米菜园"，出租屋那点地方，能种活几棵菜就是胜利。塑料箱、泡沫盒、外卖打包盒，洗洗干净都能当花盆。
最受欢迎的是小葱大蒜，菜市场买回来带根的，插土里就能活。生长期短的鸡毛菜、小白菜也实在，撒把种子，二十天就能涮火锅。
要是有点耐心，种几棵番茄辣椒，夏天能省点菜钱。种下去的是种子，长出来的是希望——至少是少跑一趟超市的希望。
养活自己，也养点别的种不活菜没关系，绿萝总行吧？
出租屋采光不好？试试耐阴的吊兰、虎皮兰。老是忘记浇水？多肉植物等着你。
连多肉都能养死的话，还有仿真绿植——二十块钱一盆，永远翠绿，不用打理。
这些不会结果子的植物，看着它们抽出新芽，慢慢爬满窗台，心里会莫名其妙踏实起来。
在裁员消息满天飞的年头，至少证明自己还能养活点什么。
种的不是菜，是喘口气的机会蹲在阳台摆弄花草的十分钟，是每天最治愈的时刻。
不用回工作消息，不用应付复杂的人际关系，只需要关心这株苗要不要浇水，那片叶子为什么发黄。泥土沾在手指上的感觉，比键盘真实得多。
有人算过账，种出来的菜根本抵不上买土买肥的钱。
但没人算得清，看着种子破土时的那声"卧槽真的活了"，值多少钱。
在水泥盒子里，当个野生农民北上广容不下陶渊明，但每个防盗窗后面，都可能藏着一个野生农民。
不用等退休回老家，现在就能实现"蔬菜自由"——哪怕只是煮泡面时撒的那一把葱花。
注：图片来源网络，侵删。
