讲述：周明贵，编辑：拾点旧时光

声明：文章为原创，全网监控，谢绝洗稿搬运！

人生这趟旅途已走过了大半，回望人生路，虽谈不上波澜壮阔，但绝非碌碌无为！曾作为铁道兵的我，和铁路打了半辈子交道，被戏称为“老铁”（指的老铁道兵），而这简单的二字，于我而言意义重大，因为它不仅改变了我的人生，也承载了我很多青春的记忆。

如今回想起，往事历历在目！

50年代初，我出生于赣南一个小山村，家里兄弟姊妹四个，我排行老二，一个姐姐，两个弟弟。

虽然家里条件并不好，但父亲却坚持要送我们上学。他说只有知识才能改变命运，不想让我们长大了像他们一样，大字不识几个，只能干些苦力活为生。

可尽管那会读书，主要承担课本费和生活费，但这对于我们家里来说，也是一笔不小的开支。懂事的姐姐，读完小学便选择辍学在家帮助干活，把读书的机会让给我。

而我最后也是靠着助学金和公社的帮助，读完了高中，尽管在后面2年高中时间，基本处于半工半读状态，但至少也是获得了高中学历。

然而，高中毕业后，我却陷入了深深的迷茫中。

那时，高考还未恢复，上大学靠推荐，尽管我一直以来学习成绩比较优异，但也只能扼腕叹息。毕竟，我们这种普通家庭，被推荐的机会微乎其微，所说的推荐对象，其实基本上指的是公社一级干部的子弟。

想去当工人，在工人阶级为荣的时代，自然也是千军万马过独木桥，大队干部的子弟为此争得那是面红耳赤，哪有平头老百姓的份。

除此之外，勤劳致富也是不可能的事情，别提独自经营，在我们村，甚至就连外出出工，都得给你拉回来，当作“盲流”进行批斗……

总之，对于我们这些普通人家子弟，有太多的辛酸和无奈。为此，只得回家跟着父母一起面朝黄土背朝天，靠挣工分度日。

每天吃苦耐劳，挣十个工分，才0.8元，一个月到头，除去吃穿根本没有结余，更别提改变家里生活条件了。

而到了我这个年纪，接下来还要面对更为现实的问题——娶媳妇。因为在农村，家庭条件好点的，十七八岁便已到了谈婚论嫁的年龄。

而家庭条件一般，且家里兄弟多的男孩子更不好找媳妇，因为家里兄弟多，成家就会涉及到一个分家的问题。一分为二，就算是较为富足的家庭，那也分不到多少，何况像我们这种家庭，还有三个男孩子，可想而知。

事实也是如此，在之后，父母托媒人给我说了好几个，结果女方得知我们家的情况，最终都没成。

我想正是在这种状况之下，父亲后来才建议我去参军。

在当时，参军不但光荣，可以说算是农村孩子的唯一出路。军人的社会地位高，而且受女孩子仰慕，好找媳妇。我们村就曾有好几个可能找不上对象的准光棍儿，听说后来都是通过当兵娶妻生子的。

我当时正愁找不到出路，于是接受了父亲的建议，事实上，母亲是有些不舍的。

1969年底，得知村里来征兵，我当即找到在大队当生产队长的堂哥，在他的帮助下，报上了名，紧接着就进入了闯关模式。

第一步是查体，当时是在公社卫生院集中进行的。体检很严格，每检查一个项目都有军地双方的人员具体操作和监督。

那时候，报名参军的农村子弟大多生活条件差，虽说能吃饱，但营养并不均匀，甚至有时候生了病，为了省钱，都硬撑过来，也因为这种种因素，即便是我们这样的年轻人，身体也总有这样那样的疾病，参军体检时，每年入伍都因身体被拦在门外的也不在少数。

我清楚的记得那年体检时，我和大队另外两名高中同学一起去的，其中一个因为肺部问题被刷了下来，一个则因为肝大也没能过关。

所以我在体检时，心里一直忐忑不安，唯恐身体哪里存在毛病，被淘汰了下来。那就意味着寻求改变的机会，就此被扼杀在摇篮中。

所幸很庆幸，外科、内科等都合格，唯独体重有点低，但最后也是有惊无险，通过了。

可体检过了，并不表明万事大吉了，接下来还要政审、家访，最后才能确定。

我记得那年参军，仅我们大队就有七八个适龄青年报名了参军，而每年公社征兵数量是有限的，在这过程中，必然会层层刷掉一些。

故而，要想当上兵，就我来说，必须要在各个流程尽量做到最佳。

体检过后就是政审，我们家是贫下中农，根正苗红，没啥问题，接下来需要担心的就是家访了。

尽管父母是支持我去当兵的，但我也怕他们在家访时，说错话，影响到我参军。我觉着有必要和父母沟通一下这个问题。

那天吃完晚饭，我问父母：“要是接兵的干部来家访了，人要是问你们为啥让我去当兵，你们咋说？”

这时，收拾碗筷的母亲，看着碗里剩下一点红薯干，原本不太想我去参军的她，故意打趣道：“要咋说，就会说在家红薯干都吃不饱了，到部队吃顿饱饭呗！”

家人听了，都哈哈笑了起来。

我一个人在那急得不行：“妈，你可别这么说，要这么说，我这兵可就当不成了！”

看我这较真样，一旁的大姐赶忙说道：“妈，你可别拿明贵开玩笑了！看给他急得呦！”

之后，我就拉着一家人一起就家访的事情，好好商量了一番，直到满意了，我这才放心的睡觉去了。

不出意料，家访如我想象的那样顺利，我也获得接兵干部的认可，最终经过几天煎熬的等待，如愿拿到了入伍通知书。

那一晚，我的激动几乎彻夜未眠，那可是我改变命运的入场券啊！我暗自发誓，一定要好好珍惜这次得之不易的机会。

这年年底，18岁的我，怀揣着父母的叮嘱和对未来的期望，奔赴了军营，来到了四川某部驻地。

三个月的新训后，我成为一名铁道兵，当了铁道兵我才知道，当兵确实不容易。

铁道兵的生活很艰苦，日常工作就是修建铁路，试想一下，在机械化程度还没普及、运输主要靠人力的时代，在崇山峻岭中间开山凿洞，在沟壑上架桥，在斜山崖陡峭壁中筑墙体，那是何其的艰难。

特别是秋季的到来，让铁路施工更加艰难——时不时狂风侵袭，不少战友在施工时被突如其来的飞石击中受伤。

但我们并未被困难吓退，当时在部队流传着这样一句话：“有条件要上，没有条件，创造条件也要上。”

有一次，一座几十米高的桥梁急需测量数据，当时正值秋季，时不时有狂躁的秋风扫过，测量数据需要背着沉重的测量仪器攀爬到桥梁上，而且在攀爬过程中，没有任何防护措施。

我当时第一个自告奋勇地站了出来，紧接着，另一个战友也站了出来。

之后，我们两个接下了这个任务，徒手抓住桥梁上伸出来的钢筋，往上攀爬，每一步都像是在鬼门关前试探着。

事后想来，反倒有些后怕，而当时完全就是凭着一股不怕艰难、不畏牺牲的精神，顶着狂风登上了桥梁，完成了测量工作。

除此之外，铁道兵居住的筑路环境恶劣，生活条件也艰苦。我记得那时，我每天伙食费4毛多，虽没有什么油水，但吃饱还是没问题的，但在凿岩时，工作量大，体力消耗大，也常常觉得饿。

所幸，当时团里考虑到我们凿岩期间的艰苦，让特意命令司务长给我们每人每天分发两个鸡蛋、每周发一包奶粉来补充营养，算是最为特殊的待遇了。

另外，我们新兵入伍第一年，每月津贴有6元，我基本要省下四五元，寄回家里补贴家用。虽说苦点，想到这点钱能给建立减轻一点负担，心里也是充满了干劲。

但在这样的艰苦环境下，也有不少人坚持不到两年，就返回了家乡。

可我一直铭记着自己来到的初心，凡事冲在前头，力争第一。而我的付出也得到了认可，在之后接连两次获得嘉奖，入伍第一年年底当上了副班长。

然而在这过程中，我也透支了自己的健康，身体亮起了红灯。

入伍的第二年，我病倒了，后被诊断为黄疸性肝炎，得知这是一个要命的传染性疾病时，我感觉天都要塌了。

事后被送到了西昌一所医院救治，万万没想到，这次生病，于我而言就是因祸得福，在之后，不仅被治愈了，还获得了一段良缘。

当时，我所在的病房一共住了3个人，在两月时间里，其中两个战友，相继离开了人世。看着临床的病友一个又一个被抬走的时候，又伤心又害怕，伤心是因为战友情，害怕是因为，我那会才20岁不到，害怕生命就这样定格在了青春年华。

当时，心情很低落，自然也影响着治疗效果。

幸亏在这期间，我认识了传染科一名女护士，她名叫晓慧，人长得漂亮又善良。她看出了我此刻的心情，为此，她天天都会来看望我，给我讲解这个病的情况，并且鼓励我。

慢慢的，我对自己的病情有了了解，也受到了她那种积极情绪的感染，让我有了和病魔斗争的勇气。

而之后，随着积极的配合治疗，我的病情慢慢好转。

期间，最让我感动的是，当时医院物质也很匮乏，为了给我补充营养，晓慧偷偷将她们传染科医护人员每月补助2斤白糖，全部留给了我。

后来，病愈出院的时，我还胖了几斤。

而在这期间，我们经过一段时间的相处，对彼此有了很深的了解，我对她产生了情愫，其实我能感觉到，她对我也有着同样的情愫，但我当时并未捅破这层窗户纸。

一来是部队有纪律，二来，自己现在的情况，根本给不了她幸福的生活。但在出院前，我还是和晓慧交换了联系地址，一直保持着联系。

回到老部队不久，我便因为表现突出当了班长。在之后，我也更加努力，

73年，入伍第四年，我和部队另一名高中学历的战友被推荐到教导队学习，一年后回到原来的部队，不久后提干进入师机关单位工作。

这时，我才鼓起勇气向晓慧吐露了爱慕之情，原以为希望不大，因为这一年培训期间，我们减少了联系。

没想到，几天后我收到了晓慧的回信，她说她其实一直在等我跨出这一步。这让我很是诧异，也更坚定了娶她的想法。

此时，我也已经快24岁了，婚姻大事也成了父母的心病，又想到晓慧也等我好几年了，我绝对不能辜负她，于是和她商量了结婚事宜，她也同意了。

之后，我向部队提交了结婚申请，并请了探亲假，和晓慧一起去见了双方父母，办理了结婚。

婚后，我们一直都很恩爱，先后育有一儿一女。

1984年初，铁道兵部队兵改工，集体转业并入铁道部。在铁道部系统，又兢兢业业工作了几十年，直至退休。

如今回想起当铁道兵的那段岁月，总是感慨万千，无疑我是幸运的，如若当时没有遇到晓慧，或许当年那一关我都挺不过去。

而这一切，又缘于我成为一名铁道兵开始，故而我时常怀念铁道兵的日子，虽然那段日子很艰苦，但如今却成为了我一生中弥足珍贵的记忆。

我想说，无悔参军，更无悔当一名铁道兵！

（注：整理编发时，为提高阅读感受，部分内容演绎处理，图片选择网络侵权联删！）