艺术家孙本见
西北风一茬一茬地摘下了树上的大部分叶子，先是门上的爬墙虎，接着是柳树、槐树、土桃树。银杏树的叶子在这个时期，最是光彩靓丽，一棵棵鹅黄色的树冠在宋梁路的两旁静立着，与天上的白云轻松地描述着昨夜那层霜花的形状与味道。寿石去了蒲江，言芳去了上海，听说张帆搬到了燕郊，光明老师在宜兴举办个人展览，我也在离开宋庄的地铁上。宋庄对一部分朋友来说就像是个驿站，在家里呆闷了，在外面跑累了，在这里住上一阵子，喝酒画画聊天侃大山。这条街上有七个艺术园区，大概有1500个艺术工作者，其中的89号院在去年已被拆除，对面的岳阳小镇也移交给政府接管，据说物业的态度不是很好。长利艺术区住的人最多，前天就送了暖气，画画时舒服多了。艺术区最南边的一块空地上种了十几棵柿子树，黝黑的树身比碗口粗些，树冠上挂满了红色的果实。
孙本见作品
今年柿子结得特别多，远处看上去，柿子园一片暖暖的朱砂红。柿子树下，既是朋友们晨练的地方，也是鸽子群的游乐场。有六角亭一个，健身器材七八种，高低杠，秋千架，摇椅，还有可供闲聊的木桌木椅。柿子园是铁栅栏围成，北侧是2号楼的南墙，2号楼的南墙上，装有大幅红色教育基地的喷绘画面，在喷绘牌子后面有园区常用的工具以及鸽子们的食物。小郝是鸽子王，每天早晨八点钟和中午两点左右，都是他喂鸽子的时候。他常穿一身军绿色工装，光头大眼，犍子肉在黑红的胳膊上炫耀着他劳动的力量，和他握手，他会地把我的手握得生疼。
孙本见作品
他喂鸽子的时候，常端着一盆由大米小米玉米嘴子拌在一起的混合米，打一声口哨，鸽子便“呼啦”一下子从四面飞来，随着他手里的食物撒向地面，鸽子们便瞬间抢作一团，咕咕的鸣叫声，慌慌的振翅声，突突的啄食声。混合着零毛碎羽一齐在太阳光下向四周弥散。还有的鸽子扑楞着翅膀，飞到小郝的胳膊上，伸长脖子去小盆里抢食，当几只鸽子同时扑向端着盆的胳膊时，又是一番争斗，你踹它一脚，它扑你一翅，或者它踩到了它的头上，它又啄到了它的屁股上。小郝把胳膊一抖，半盆米从空中旋落的空档，他抽身撤退，于是又一轮扑扑啦啦地高飞低夺，精彩纷呈地在柿子树下展开。
孙本见作品
夏天在摇椅上乘凉，一本书，一只雪糕或啤酒皆可，与熟悉的朋友打招呼，看鸽子在水池边洗澡，看鸽子漂亮的羽毛。鸽子的羽毛有多少种颜色？数不清，它们的身形与动作变化太快，随着太阳光照射的角度不同，羽毛的颜色也不同，同一片羽毛从浅灰石青轻赭到紫晶瓷青再到宝石蓝，只一眨眼之间的事。它们在不停地走，不停地动，左顾右盼之间，举手投足之时，斑斓千重，它们嘴里吟出“咕咕咕咕”的诗句，一连串的字节跳动，在啤酒泡沫的麦芽香味中牵引着我的目光，摩挲着心中那片宁静的温柔。我被它们拥挤着，追堵着关进了面前的屏幕上。
孙本见作品
秋天，也就是这个季节的时候，中午是晒太阳的最好去处。红色宣传牌子的前面，柿子树的枝条空落落的，只剩下太阳光，没有一丝风。太阳照在身上暖得让人直想睡上一觉。于是乎，我常常在中午一点钟左右，在牌子后面的杂物里找一个空的涂料桶和纸箱子，把纸箱子垫在桶上面，背靠着墙，半眯着眼听手机里面的《白鹿原》《骆驼祥子》和《生命册》。
孙本见作品
柿子是我小时候甜甜的回忆，现在回想起来仍是满满的画面感。豆子熟了，在收割完的豆地边上有一棵比桶还粗的柿子树，树身也是黑的，盘根错节地长在老棉地的南头沟沿上。每天割草或者拾豆子、捞花生都会围着它转上好多圈。特别是到傍晚肚子“咕咕”叫的时候，看着树梢上诱人的果子馋得难受，想够一个尝尝，就捡了石子或土坷垃往上扔，希望能砸下一个来，可是扔了许多石子和土坷垃也无济于事。终于又一次割草的时候，在树下的草坡上发现一只熟透的柿子，它应该是从最高的那个枝头落下的，屁股都摔变了形，果肉鲜红炸裂，几只蚂蚁刚刚爬到上面就被我赶了下来。
孙本见作品
柿子刚熟的时候，叶子还是绿的，随着气温的降低，柿子变得越来越红，叶子也变了颜色。现在的柿子已经被摘掉一大半，最好摘的那部分是画家工作室里的花，它们或许带上一小段细技、三两个叶片，被放在花插里、茶桌上、窗台上，那份暖暖的秋色便装点了他们的生活与生命。它是可以吃的，可以与梨子放到一起烘了吃，也可以用开水烫后漤了吃。但是我不舍得吃，就一直放着，放着。再往上面更高的柿子，一般人是够不到的。每年都在立冬的那天，小郝站在起重车的升降架子上把它们摘下来，小郝都够不着的柿子则是过冬的景色，大雪飘落的时候，招来了很多路人的驻足。小郝今年没有站在高高的升降架子上摘柿子，他病了，脑部的血栓让他差点丢了命，虽然抢救得及时，可再也不能向往常一样干活和喂鸽子了。
孙本见作品
秋千架是小墨的最爱，刚开始在柿子树下乘凉时，她看见别的孩子把秋千荡的老高，就嚷嚷着也去玩。把她放到秋千板上，她小屁股和小腿蹬来蹬去的，怎么也不能把秋千荡起来。着急时，鼻子嘴巴都撅了起来，眼泪汪汪地盯着你，一边含糊不清地嚷嚷着，一边用小手连连地拍着秋千链子，让你推她摇摆起来。有时候你不推了，试着让她自己用力，左扭右拧地还是不行。我说她，小东西怎么这么笨。
孙本见作品
五岁那年，在一个夏天的下午，她突然明白了荡秋千的技巧。先用脚蹬一下地面，同时两手用力地推一下秋千链子，秋千板便迅速地向后荡起，旋即腿脚由曲变直快速向前使劲摆出，两手反方向用力拉动链子，秋千便一点点升高，她的头发也随着秋千的荡漾，顺畅地一上一下地飞扬起来。这个过程很难用文字表达出来，身体各个部位相互协调的节奏全凭感觉，非得自己悟到才行，像中国画的学习，其间的妙处，只可意会，不可言传。小墨也喂鸽子，刚开始撒米时小心翼翼地感觉和今年喂鸽子时淘气的样子反差很大。她追着鸽子跑的时候总是弯着腰，蹑着脚，伸着两手。鸽子不即不离地“咕咕咕咕”一边叫着，一边在她前后左右转悠，看着只有两三寸远，就是捉不到。
孙本见作品
小郝回去养病了，那段时间鸽子们的生活一下子没有了着落，有时我也喂喂它们，别人也喂，可早一顿晚一顿地委屈了这帮家伙。有两次，可能是太饿了，见到我出现在柿子园，就都向我飞来。我转身刚要走，他们又“呼啦”一下从我头上掠过，齐刷刷地落到我前面的地上，密密地挡住我的去路。我再转退，它们再追堵，拦截者的眼神里一半是祈盼，一半是威胁，那威胁竟让我生出慌慌而逃的恐惧来。
孙本见作品
天上的云不停变化着形状和姿态，银杏树的叶子被风催促着走进了冬天。零下七度的标尺上，刻画着2023年的窘境，秋千架子也很少有人光顾。我发信息问过小郝，他说现在由闺女照顾他，身体恢复得还可以。
孙本见作品
是谁每天给鸽子喂食喂水，
小墨在视频里好像胖了点，
一只柿子从黑色的树枝上落下，
鸽子和蚂蚁很快就会把它吃掉，
只留下一片碎了的浆水，殷红在文字的结尾。
——2023年11月16日，本见于北槐堂。
