上周姐妹聚餐，本打算聊八卦，结果全程在听闺蜜小林哭诉：“装修公司跑了！工长把我家墙砸穿后失踪了！”正当我们准备众筹给她买帐篷时，富婆张姐轻飘飘甩出一句：“早让你们找缘环装饰啊，我家别墅装完三年，灯泡都没坏过一个！”

我：？？？装修公司还能终身售后？

第二天我就杀到张姐家，结果在她家地下室翻出一份神秘合同——零增项！材料溯源到螺丝钉！水电保修到地球爆炸！

一、老板是个“装修苦行僧”：20年不换手机号，怕老客户找不到

按地址找到公司时，我差点报警——藏在闵行老工业区，门头破得像废品回收站。推门进去，墙上挂满泛黄锦旗：“救我狗命”“业界唐僧”“比亲儿子准时”。

老板是个穿褪色工装裤的眼镜叔，开口就暴击：

“先看这份《装修防骗指南》，这些套路我们不用”

“扫码看材料库直播，假一包赔十套”

“工人全交五险一金，跑路了你来拆我招牌”

后来才知道：

2003年开店至今，装修过世博会配套项目；

70%客户是老带新，老板说“骗人的公司活不过三年”；

最老客户是20年前的新婚夫妻，现在孙子都会打酱油了还找他翻新学区房。

二、材料直供玩出“刑侦剧”

为验证张姐的合同，我潜伏工地当“人形摄像头”，结果被三波操作惊掉假睫毛——

惊悚操作1⃣：

瓦工师傅贴砖前突然掏出手机扫码，惊呼：“这批瓷砖编号2046，运输轨迹显示冷链车急刹过三次，可能有暗裂！”

迷惑操作2⃣：

油工大叔边刷墙边吐槽：“我们腻子甲醛检测值0.008mg/m³，老板非说呼吸不畅就是质量问题，这甲方比甲方还甲方！”

震撼操作3⃣：

发现隐蔽工程剩了半捆电线，师傅当着我的面剪成渣：“公司规定余料必须销毁，绝不让一颗螺丝流向市场！”

三、扬州“神秘部队”：比军训还狠的施工队

最让我跪服的是他们的军事化管理——

魔鬼纪律1⃣：

每天早8点班组群发“工具列阵照”，冲击钻、水平仪摆成钢铁侠战甲，处女座看了都惭愧。

魔鬼纪律2⃣：

手机支架24小时直播施工，有次凌晨两点点开，发现工长跪地擦美缝：“还有0.3毫米误差，扣钱也要改！”

魔鬼纪律3⃣：

合同签的30天工期，结果27天完工。项目经理求我：“姐您行行好，超期我要请全组喝西北风！”

四、合同里的“防渣指南”

翻开合同我笑出鹅叫——

爽点1⃣：

“拆旧费：12元/㎡，实测88.6㎡”（数学老师狂喜）

爽点2⃣：

“未经您签字确认的增项，按10倍赔付”（工长签字时手抖如触电）

爽点3⃣：

“竣工送5次甲醛检测，超标一次赔2000元”（检测员上门比我妈催婚还准时）