《送你一朵小红花》上映的这天，我正在浙江永嘉旅行，漫步在宋明清几代遗留下来的古老村落里，芙蓉古村和丽水古街石头堆砌的墙边，朴素的村民们坐着矮小的板凳，晒着亘古不变的太阳。

下午到了影片上映的时间，我就近在县城里找了一间很旧的影院，看这部期待了很长时间的电影。

电影讲述的是一个患上癌症的男孩儿，在不知道哪一天是尽头的生命里感受爱情、感受亲情的故事。这是韩延导演生命三部曲的第二部，上一部是众所周知的《滚蛋吧！肿瘤君》，那部电影故事取材的原型是我们很多人的朋友熊顿，一个乐观幽默的，突然离开的朋友。

虽然同样是围绕癌症患者的生活展开的题材，《送你一朵小红花》的情感内核与《滚蛋吧！肿瘤君》相比更进一步——从与病魔的斗争和对自身生命的反省，拓展到对癌症病患的家庭关系、爱情责任的讨论。

“人”是社会关系的总和。这是我进入中年之后学会的最重要的道理。年轻的时候，我一度像影片中的男主角韦一航一样，公交车坐在最后一排，走路也总是把着边儿，孤独得像个主动和世界断绝关系的人。

其实我们都一样，因为承受不了失去，就宁肯从来没有拥有。

在我看来，这就是这部影片的内核——探讨我们应当如何面对终将降临的失去。韦一航得了癌症，他清楚地知道自己终将失去一切，只是不知道失去在哪一天来临，他选择的方式是逃避，躲在角落里，让世界早早将我遗忘，我走的时候，也便不会嫌弃一丝波澜。

但矛盾就在这里发生了，他遇到的女孩儿马小远不选择逃避，即便要失去，也要主动去追求，让那些美好的事情发生，在平淡的生活场景里找到世界的尽头；他的父母也不选择逃避，即便要失去，也要把所有的爱倾囊相授，朝着那一丝弱到看不见的微光，筋疲力尽地再向前几步。

韦一航一度被这些关系所困扰，他向父母咆哮，和马小远发脾气，在他的世界里，似乎没有人能理解他的主动放弃。

我们见过了太多乐观的绝症病人，韦一航的坦诚反倒令人有些不知所措。但我们见过那些“乐观”，却没见过在与绝症达成和解之前，这个人身上所发生的一切。

《送你一朵小红花》就在讲述这一切，在这个“健康”被我们频频提起的2020年的岁末，讲述一个人与失去达成和解的过程。

与那些波云诡谲的剧情片比起来，《送你一朵小红花》的前半部分像是一幅恬淡的水彩画，影片大部分的时间围绕着“失去”的主题进行着微甜、微咸的铺陈，避开了相似题材过于脸谱化的人物塑造，直到一个失去女儿的父亲，坐在路边流泪颤抖着往嘴里塞着牛肉饭，这种缓慢积蓄的力量终于爆发出来，击穿我的防线。

这就是年轻时的我，和韦一航不愿面对的失去，在总归是要爆发的流泪颤抖里，在一碗拌着泪水的咸味的牛肉饭里。

你总要承担这些，失去也是一种责任，一种让人长大成人的责任。我已经很久没有独自旅行了，今天当我走在古老的村子里，坐下来和操着方言的老人聊天晒太阳的时候，我在想，我是从什么时候开始变成这样的呢——拼命工作，拼命赚钱，放弃自己孤僻的性格，放弃自己的大部分爱好，好像失去了自己。

大概是从我组建起一个家庭的时候开始，就像高亚麟扮演的韦一航的父亲、朱媛媛扮演的韦一航的母亲，他们也在失去不是吗，他们为了给孩子治病去开网约车，去摘菜叶子，他们失去了自己，他们不害怕失去这些，因为“害怕失去你”。

泰戈尔在《园丁集》里写道，若是你给我一朵残花，我也要把它戴在心上。

看完电影已经是晚上，永嘉在举行迷笛x东海楠溪江跨年音乐节，我赶到音乐节的现场写下这篇东西，快要写完的时候崔健正在青山舞台上带着乐迷倒数，2020年被我们从眼前划走，然后新的一年到来，天空中烟花绽放。

就算要失去，也要绽放啊，因为那是一朵小红花开放的意义。